第1章 冤家聚头

    米永与谢津章也算是一对老冤家了。两人上初中时就是同班同学，时常在一起。那时米永十二岁，谢津章十三岁。他俩形影不离，唇齿相依，耳不离腮，亲密无间。

    米永的祖父是镇上无人不知无人不晓的大户人家，打石街与新华路连接的十字路口，那座四层高楼，转角处镶嵌一块长条形“米氏府邸”金字招牌，便是米家昔日辉煌的真实写照。正因为“龙生龙，凤生凤”，米永从小就显得比别人家的孩子聪慧，汲取知识的能力胜过海绵吸水，老师讲的他未听先懂，书上说的他过目不忘。与他相比，谢津章就笨多、迟钝多、木讷多了，不管是先生讲过的和没讲过的，总是要呆愣愣地要问了又问才能略知一二，反复再反复经过几番复习才能豁然顿悟。米永自然瞧不起谢津章，时常奚落他，嘲讽他，有几次甚至毫不客气撵他，“别老当我的跟屁虫”。可谢津章死皮赖脸，全然不把气嘟嘟的米永当回事，照样和他好，照样跟随左右，照样如影随形。“文革”开始后，两人这才分道扬镳。米永参加的是保皇派，谢津章参加的是造反派，只因为年龄小，也只是跟随大哥哥大姐姐们贴贴大字报、喊喊口号，三年时间没干过什么足够留在记忆库里的事，眨眼就过去了。接下来便是上山下乡插队落户，兴许是上天的刻意安排，两人又插在是同一个生产大队。米永家境好，又懂人情事故，与大队领导人关系密切，几次三线招工、参军、推荐上大学……他都榜上有名，最后却因为家庭成分不好而被刷下。谢津章为人木讷，不善言词，目睹米永同大队领导迎来送往、觥筹交错、勾肩搭背、称兄道弟，他只干瞪眼。后来，直到知青返城的大潮风起云涌，两人这才同时从山区返回。米永因母亲曾是县医院的护士，因而“补员”去县医院收费，半年后去卫生局“以工代干”。谢津章却得到政府的安排，去了自行车厂。事事难料，不久后自行车厂倒闭，谢津章只得买断工龄，拿到两千块的“横财”，然后过上了衣不蔽体有上顿没下顿的下岗日子。而米永却因得到领导的赏识，回县医院当上“办公室主任”。

    一天夜里，米永带上妻女逛街，走到镇上最为繁华打石街，至街尾，远远地看到路灯下有位背微驼的中年人在卖气球。女儿见那气球会飞，吵着要，米永便带着女儿朝前走去。抬眼一看，大吃一惊：卖气球的竟然是谢津章。

    米永诧异地问：“你干这个？”口气里冒出一大串不屑与轻蔑还略带怜悯的小气泡。

    谢津章不知是习惯了还是无可奈何，他只是微微地顿了一下，说：“没办法，工厂倒了，没事干，白天摆地摊，卖点不锈钢家具，晚上卖这个，要不然，老婆也下岗了，儿子正在上学，入不敷出啊！”

    他说得轻松，宛然在说别人家的事，米永却听得沉重，心里酸酸的。女儿拿了个红色大气球兴高采烈地跑着离开。米永掏出一张五十元大钞，塞在他手里：“不用找了。”

    “不，不，不，”谢津章紧张了起来，再苦再穷也不要别人的施舍，这是他做人的底线。他迅速地掏出两张二十元的钞票，塞在米永的手上，“一粒十二元，我收你十元。”

    两人推推扯扯着，“这点小钱，还用着算得那么清楚？”米永说。

    “不行，不行，买卖算分，相请甭理论。我本不该收你钱的。”

    快步跟了上来的米永老婆龚莉华见状，瞪了米永一眼，一把抢走谢津章手上的四十块钱。

    米永颇有些尴尬，沉吟了片刻，说：“你留个电话号码，我看看有什么能帮你的，也好给你打个电话。”

    谢津章脱口而出，报了家里的座机号码。

    米永从衣兜里掏出随身携带的小本本，本想记下电话号码，默念了一遍，觉得这个号码好记：前两位数是石蹊镇共用的，同自家的一样，接下去两位数是个连号，22，最后三位数是444。当时初装电话，谢津章选择了这个没人要的号码，能省三分之一的初装费，没想到此后却派上用场，成了一个易记的号码。米永合上本子，说：“我记住了。”便同他告辞。

    次日，谢津章便接到米永的电话。在电话里米永告诉他说：“医院要招收三个保洁员，一个月六百块，还有奖金，要是你觉得一个大男人做这个不合适，就叫你老婆来。我也是费了很多口舌才说通院领导给了我一个名额的。”

    第二天，谢津章的老婆卢小琴便去了县医院当保洁员，打扫卫生，洗衣被，擦桌椅，拖地板，冲刷厕所，工作是苦点、累点、赃点，可一个月有六百元收入，也算是解决了谢家大问题。三个月后，卢小琴因为人勤快工作出色，被录用为医院的正式职工，工资也提了，变成一个月800。又过了半年，医院要集资准备建一座职工宿舍楼，这是一个千载难缝的机会，只要拿出三万，谢津章就有自己的房子了。只是这三万从何而来？谢津章不得不打电话向弟弟求援。他弟弟谢津伟当年也一同下乡插队，后来没有回城，被招收在当地一家省属水电厂当工人。因为是省属企业，工资比一般的企业还高，接到电话回答道：“报，赶紧报，不管怎样，先报了再说，你回城四年多了，到处租房，租了不久人家就讨，还了还得再租，自己没个房子你要漂泊到什么时候？赶紧报名，钱的事我帮你想办法。”没过几天，弟弟就送来了二万元，交了定金，剩下的一万元得等拿到房间钥匙后再交。也管不了那么多了，至少还得有一年时间，省吃俭用，总能凑个四五千吧？

    一年后，集资房拔地而起，谢津章搬进了新房，总算是自己的窝了——一个不用再搬来搬去的永久之家。感谢党，感谢政府！当然也要感谢米永和自己弟弟的鼎力相助。

    米永也一起搬进同一座房子，不过他住的是顶层的楼中楼，八十多平方；而谢津章住的是一楼的楼梯口，虽说面积小点，只有四十二平方米，且又潮湿了些，昏暗了些，但一个是院领导，另一个是保洁员，又怎么能同日而语、相提并论？