你想要什么？
老贺一直从后视镜打量康颜，他完全搞不懂许先生最近怎么回事。带女人过夜是头一遭，可现在都十点多奔十一点去了，把她赶出家又是什么意思？
老贺思维混乱着，手还算稳当，刚开入五丰路，康颜突然喊：“靠边停一下！”
老贺打眼一瞧：嘿，又是这块儿地方。
康颜推门下去，老贺看她急匆匆进药店，没多久又提塑料袋焦躁地回来：“麻烦开快点，我十点半得回宿舍查寝。”
老贺“哎”一声，踩紧油门往学校跑。十点多行人已渐稀疏，老贺问她：“你们宿舍楼有名字吗？哪个区啊？”
康颜给老贺指路，老贺瞥见康颜头抵窗户眼瞪窗外，注视唰唰掠过的樟树林，侧脸还有点嫩圆的婴儿肥，没由来想起自家女儿，忍不住想活跃气氛：“真是…我这辈子没读大学，没成想这周进得比某些大学生还勤。”
康颜随口说：“许先生的小情人还挺多。”
老贺细品，这不是玷污自家老板形象嘛？虽说许先生平日里常阴晴不定，可工资奖金是一分没少过，女儿读的小学还是许先生帮忙进的，当即护犊子：“哪有哪有，许先生常忙挤时间吃饭，也就近段时间才好点，一个小情人都够呛了，多了哪顾得过来。”
路灯互相追逐着往后退，老贺的脸亮影斑驳，康颜凝视片刻，一字一顿到：“我不是许先生的情人。”
老贺连声：“是是是，明白。”
大学生自诩高知都好面子，情人这词一听就像做三儿，不高雅不文明，不符合社会主义接班人的伟岸气质。
康颜再强调：“我和许先生的关系不是你想的那种。”
老贺这次话都懒得反驳了。不是那种能是哪种，大晚上那车里的声音都窜天了，拿手指交流学术经验呢？
虽说老贺挺尊敬许永绍，但说实在，他要是知道女儿为钱和男人上床，哪怕许永绍这种钻石王老五，不说赶出家门，至少扫帚伺候一整天，也只有没爹没妈才放任女儿这样。
康颜扒车窗辨认一阵：“就在这里停。”
老贺看窗外乌漆麻黑，只有稀疏几盏路灯，连点人声都没，遂问：“你确定？”
康颜说：“确定。”她从兜里摸出纸条，仔仔细细叠好，探身塞入老贺兜中：“这个麻烦还给许先生，告诉他，我不需要。”
康颜快手快脚地下车，往黑暗深处跑，尽头是灯火通明的宿舍楼。老贺扒拉纸条展开来看，几笔锋利的[许]字，外加一串流畅优雅的数字。
老贺默念到：“18868…”
许先生的手机号？私号？他都没见过，怎么就这样给一小姑娘了？
康颜回宿舍时，何喜“呀”一声：“我还以为你今天又赶不上了，你去哪儿了？不是聚餐吗？吃了三个多小时啊？”
康颜敷衍：“吃多了，在步行街消消食。”
何喜瞟到提袋印的[大药房]：“你不舒服？”
康颜收紧袋口，装作不经意般塞入抽屉：“有点感冒。”
查完寝，何喜喊康颜一起去澡堂，康颜瘫位置上身心俱疲，想歇会儿再去，何喜笑嘻嘻捋她的头发：“你这都湿得一条一条的，还不洗呢？”
手指穿发缝过，零零碎碎的片段顺指尖流出，康颜反射性跳起身，何喜捂心脏：“干嘛一惊一乍的？”
康颜收拾东西：“没事，不是说洗澡吗？走吧。”
澡堂是公共场合，但大房间会分小隔间，拿塑料帘子做门。康颜脱外套，走廊蒸腾的热气濡湿衬衫，暖黄光一照，呈现莹滑的银灰，像打磨抛光的软金属。
何喜余光扫过康颜：“你这件衬衫我没见过，颜色好漂亮，摸起来也好舒服，跟皮肤似的又软又滑，还是bf风欸…就是太大了点，肩线都塌成这样了。”
康颜避开她的手：“在地摊淘的，便宜货，所以不合身。”
何喜指贝母扣的ga标志：“高仿还是二手啊？”
康颜不认识牌子，搪塞几句废话，何喜叭叭叭问她哪条街哪家摊位，听完一堆假话后，心满意足地掀帘子进去。
康颜猛地拉合帘子，检查不漏缝后，不放心又拉了拉，听着左邻右舍水声哗哗，她借声音掩盖，飞快从洗澡篮子翻出铝箔袋和塑料杯。
她不敢信许永绍的鬼话，也对避孕药效果不放心，怀揣着忐忑心情买下这些东西。康颜撕铝箔袋拿出验孕棒，慢慢蹲下。
虽说晚一点更准，但是…
何喜在隔壁扬声问：“康颜，下个月小班团建参加不？就周边搞个bbq，花不了几个钱。”她静等半晌，“康颜？你进来了吗？花洒坏了？”
“哦，我…洗头呢。”
何喜听见声音继续：“那你去不？估计一个人三四十的样子。”
“嗯…再说吧。”
何喜关花洒：“你干嘛说话这么小声啊，我都听不见。”那头抬高音量：“感冒了嗓子不舒服，不想大声说话。”
康颜放尖耳朵听何喜的水声再度响起，微微松了口气，将验孕棒平放于避水台，拧花洒开关。
水柱噼里啪啦往下冲，温度高压力大，拍得后背生疼。康颜感觉脚底有刺痛感，扶墙抬脚，看见脚心有一血洞，几缕殷红渗出。
她想起支离破碎的玫瑰花瓣，像被人揉碎了践踏。她蹲地抱身子，沉默地冲洗后背，身上淤癍未消，细细的疼。没多久，她突然起身：“何喜，你带搓澡巾了吗？”
“带了呀，你要用吗？”
“借我用用。”
何喜的手穿帘子探来，康颜接过，何喜说：“你不是最讨厌这玩意儿了嘛？说它搓得掉皮也没啥用。”
康颜猛力蹭胳膊：“身上脏，想用。”
她发狠般将浑身上下搓一遍，直搓得皮肤又热又红，温热偏烫的水往身上滚，疼得她抽气，却有自虐的快感。
康颜洗完头，估摸着时间，抬手去够防水台，指尖在上空犹豫许久，拿下验孕棒。
一道杠。
支撑身体的一口气松出，康颜双腿发软，抽干力量般扶墙歇气，随后调整心态穿衣穿裤，尽量将衣领往上提了提。
康颜掀帘子，将验孕棒连同包装袋一并扔进垃圾桶，一旁擦脚的何喜听声音回头：“你终于洗完了？”
康颜愣了愣，点头：“洗完了…搓澡巾给你。”
何喜过来拿，眼睛瞥了瞥垃圾桶，康颜下意识挪肩膀遮蔽：“一块儿回去吧。”
“ok～”
周四康颜例行去超市兼职，磊磊抱皮球到处跑，看见康颜大声招呼：“嬢嬢嬢嬢（阿姨）！”他满头大汗地跑来，“妈妈给我买了球球！你看好不好看！”
他献宝似的往康颜脸上凑，康颜随手摸他的头：“好看，但是你别把它往泥地踢，你看才刚买就脏成这样。”
磊磊吐舌头：“可是虫虫胖胖他们都这样耍！”
“别人是别人，你是你，别去学他们。”
磊磊瘪嘴扭屁股，揣球跑路。张姐倚门，拿计算器拍手心：“这瓜娃子有点千翻儿，非缠我买皮球，不买就哭，往地上翻来倒气的。”
康颜笑笑：“小孩子嘛，这个年纪最麻烦了。”
张姐耸肩，又是气又是笑：“六七岁的娃儿鬼都愁，个挨糖关刀的。”她看康颜不停瞥手机，问，“做咋子？爪梦脚啊？”
康颜说：“我看家教兼职信息呢。”
“啊？你先头那个工作不干了？”
康颜扯了抹笑，没正面回复，张姐摁着归零键：“我看磊磊蛮喜欢你的，也听你的话，要不你给磊磊当家教，一小时60块，一次两小时，周六日随时来，咋子样？”
康颜睁大眼睛：“可以吗？”
张姐笑了：“那有啥子嘛，我请别个还不放心，你脾气好又勤快，磊磊跟你也熟，还有哪个比你适合？”
康颜算算，加上收银兼职，一个月能赚一千出头，生活费肯定够了，关键是校园内不费时间车费。她连忙点头：“好的好的，那就从今天开始？”
张姐大笑摆手：“莫这样，这件事对磊磊是晴天霹雳，让他高高兴兴地耍一天，晚上我再和他说。”
对一个在社会生存的底层人来说，有钱才有开心的底气，才有洗刷苦恼的契机。康颜就是这样，揣着张姐发的两百工资，骑共享单车穿越校园，享受带着腐土气息的秋风拂过脸颊。
康颜很漂亮，长发被风撩得袅袅娜娜，白皮肤衬枯黄秋色，越衬越白，微笑着骑过林间，引得零星路人侧目。
不知骑了多久，直到腿肚子酸胀，康颜才下车锁车，在一家面馆点一碗热腾腾的豌杂面，特地加两块多放了勺肉酱。
她双手合十搓木筷：“今天过去，一切都会好起来的！”
第二天她神清气爽地踏入教室，课间却收到了王芬的私聊信息：[3小班的康颜同学请来办公室一趟。]
康颜带着满腹疑虑往办公室大楼去，刚摁按钮便有电梯直达一楼，开门俩女生窃笑交谈：“真的好帅啊，熟男味迷死人了，受不了！看我一眼都受不了！”
“啊啊啊我以为我只喜欢年轻的，原来只是没碰到帅的，还以为当老板都是满肚子油水满脸猥琐，头一回见到这么帅的！”
康颜进电梯，两个小姑娘互相凑着脸，说到激动处捂脸直跳。康颜莫名其妙地盯她俩看半天，耸肩摁关门键。
[电梯上行…叮咚──六楼到了]
康颜理了理形容，努力让自己看起来精神大方，穿过长廊时望见两三个抱复印纸的年轻老师窃窃私语，眼神时不时往办公室门口瞟。
明明应当无她无关，康颜却觉得浑身不自在，某种直觉钳制脚步，她缓缓往尽头的办公室挪。
办公室不算大，但装修豪华舒适，敞开的绛红金属门低调却惹眼。不知为何，康颜想起前夜那朵碎了满地的玫瑰，也是这种暗流涌动的色彩。
她凝视金属门，紧张踟躇着，最终下决心，迈一大步到门口，屈指敲了敲门。
王芬面对一个西装男人说话，男人背对康颜，后脑勺黑发梳得一丝不苟，闲闲倚靠办公椅，搭扶手轻敲指尖。
康颜握拳，心跳发抖。
王芬冲门口抻脖子：“她来了…康颜过来！”
王芬对男人拿捏自以为最完美的笑，涂出轮廓努力丰满的红唇大大咧开，挤得下颌越发宽广：“您放心您放心，上面已经打电话说过了。”
男人轻轻一“嗯”，起身，王芬也随之起身，想伸手表达表达友好意图，男人却将右手插兜：“说过就好。”
他转身，低垂的眼皮逐渐抬起，眼珠落入点点日光：“来了？”
康颜的指甲陡然陷入掌心。
她仿佛被抛进暗河，漩涡激荡，她听见男人喘息，看见蜈蚣样的疤。它缠绕喉咙，以滚烫的吻将她拉入漩涡中心。男人微眯眼，从缝隙窥探挣扎，用手掌控制节奏，尔后睁眼，让她看清了自己。
那是记忆禁区，脑海浪涌，黑夜里的惊心动魄。她终于明白铃声响起前那句话到底是什么。
──“你想要什么？”
康颜嘴唇嗫嚅。
许永绍。