第27章 雪夜伦敦

    我和弗朗西斯之间的小摩擦越来越多，渐渐的，他对我的态度变得越来越冷淡，和刚结婚时的他简直判若两人。

    1948年就在这样的气氛中到来了。因为我们已经在伦敦常住了很久，所以快到两月中旬的时候，梅琳达被奶妈和护士送了回来，一看到活蹦乱跳的女儿，弗朗西斯的脸色就明朗起来。原本他就在和我冷战，梅琳达一回来，他所有的空闲时间都用来陪她去买新衣服，骑马和看魁地奇了，几乎完忽视了我的存在。

    梅琳达不喜欢我。不过还好，她不是小时候的我，不会使各种各样的花招来整我。和她的父亲一样，她是个心高气傲的斯图亚特，把对我的不喜欢都表现为冷漠疏离的态度上。

    我知道家里的仆人们都在议论我们冷战的事情。一天晚上，我的心情特别郁闷，于是，我趁贝卡没注意，一个人去了阔别已久的莱斯特街。

    和我们居住的伦敦西区相比，临近圣诞的莱斯特街愁云惨淡，肮脏不堪。我在街头慢慢走着，心里有一种萧条零落的感觉。我曾经飞奔而过的街头还是老样子，但是我的父亲已经不再住在这里了。我结婚之后他就独自一人去了意大利，永远离开了愁云惨淡的英国。

    我来自于这个肮脏而罪恶的世界，我天生就不是一个文雅迷人、说话轻声细语、戴着假面的贵妇人，我就像是在公园里光着脚跳舞的吉普赛女郎，穿着火红的长裙，过完了今天不管明天，放肆而大胆，那才是我生命应有的常态。

    我随处乱走着，不知不觉经来到了熟悉的河边。天寒地冻的一月份，河水都结了冰，一阵雾气从岸边的平民窟涌过来，垃圾堆积成山，流浪狗和流浪猫在垃圾中翻找着食物，而流浪的人漫步在河边，寻找着精神的依托。

    走了好久，我也累了，浑身冰冷地在河边坐下，看着雾气朦胧的泰晤士河发着呆。天色昏沉，一场暴风雪又在天空中酝酿，我看着河对岸的朦胧灯火，脑子里想起地竟然都是小时候蹲在桥洞里看到的画面，记忆中的灯火那么温柔，象征着伦敦西区的高贵和繁华，或许还有那个小女孩心里的虚荣的梦想。

    可是我想要的，只是泥潭里的那个男孩的一个吻。

    “伊丽莎白？”一个不太确定的声音在我身后响了起来。

    我转过身，竟然看到了汤姆。他大步向我走来，脱下身上厚厚的斗篷包在我身上，眉头紧皱：“在这里做什么？浑身都在发抖。”

    我想站起来，可是一站起来就两腿发软，我一把抓住了他的胳膊才没有摔倒。

    我渐渐稳住自己，然后松开了他，低下头说了声“对不起”，然后反问他：“在这里做什么？”

    他笑了笑：“来见一个朋友。”

    见他依旧探寻地看着我，我不情愿地答道：“我来这里走走，没啥事。”

    “那我就陪走走吧。”他说，对我伸出了一只手臂。

    我怔怔地看了他好几秒，才伸手挽住了他。挽住他的那一瞬间，一阵复杂而强烈的感情猛然涌上心头，我的眼睛红了。

    我扭过头去，不想让他看到我的表情。

    我们沉默地走了好久，他突然停下了脚步，指着一个低矮的墙头，说：“看，这就是我们第一次相遇的地方。我们都跳到了屋顶上，我还威胁了，叫离孤儿院的孩子们远一点。”

    我笑出了声音来，思绪沉浸在那些久远的记忆里，眼前的景象都恍惚起来。在我一生中，我从来都没有任何一刻像现在一样渴望着回到往昔时光。

    突然地，我脱口而出：“为什么不早点回来？为什么不告诉我会回来？”

    这是自从他回来之后，我第一次问他这个问题。

    他凝视着灰黑色的街头一片寂寥的景象，一语不发。看着他那熟悉的侧脸，我所有的情绪突然间崩溃了。我一把推开了他，一边哭一边说：“订婚的时候，我身边所有的人都好开心啊！好像我从小到大，终于做对了一件事情。医院里的那些年轻的女治疗师每天都用羡慕的眼神看我，我和弗朗西斯的订婚消息在预言家日报登出来了，我觉得我的虚荣心从来都没有得到过这么大的满足。可是知道吗，我不开心。5月份以来，我就好像被无数只手推着往前走，所有人都对我和弗朗西斯的事情充满了祝福，托尼，我妈，兰道尔老头，吉莉安，我被这些祝福冲昏了头脑，我以为我也做对了这件事情。”

    “既然要走，为什么不走得彻底一些？干嘛还要回来？如果没有回来的话，也许这就是我的一生了。我会像所说，好好过日子，成为斯图亚特夫人，逐渐变成一个丰腴的家庭主妇，成为伦敦社交圈的核心人物……可是为什么还要回来折磨我？”

    他转过身抱住我，我从来没有像那一刻那样恨过他，我的拳头像雨点一样落在他的胸前。他紧紧抱着我，一语不发，我哭得上气不接下气，最后把脸埋在他胸口的衬衣里，贪婪地嗅着他身上久违的淡淡的墨水和木头的气味。

    我说：“带我走吧，汤姆，我要跟一起去天涯海角。”

    他抱着我，沉默着，过了好几分钟，他才轻轻把我的头抬起来，看着我。

    他的黑眼睛那么深，那么亮，那么熟悉。我看着他的眼睛，好像看到了我自己的灵魂深处。一滴晶莹的泪水从他的眼角滑落，那么慢，那么慢，好像不像是真的。

    我不可置信地看着他。他竟然哭了。这是我第一次看到这个强硬如铁石的男人流下了眼泪。

    “伊丽莎白，”他的嗓音暗哑低沉，轻轻地说，“好好和斯图亚特待在一起吧。会生好几个孩子，会成为一个好母亲，然后稳稳当当地过完的下半生。”

    我怔怔看着他。

    “我对阿德莱德是认真的，”他说，“我们以前都只是在胡闹而已。别再闹小孩子脾气了。”

    他轻轻松开了我，然后温柔地掰开我攥住他衣服的手指，往后面退了两步，移形换影消失了。

    我叫了一辆出租车回到了斯特兰德街。

    我失魂落魄地回到家时，已经九点多了，又开始下大雪了。我进门后脱下湿淋淋的斗篷，换下泥泞的靴子，往楼上走去。

    卧室里黑漆漆的，没有人。我刚到床头，正打算换衣服，有人轻轻拉了拉灯绳，床头灯亮了起来，弗朗西斯翘着腿坐在沙发上，神色冰冷地看着我。

    “去哪里了？”

    我手上的动作顿了顿，平静地说：“出去走了走。”

    “去哪里走了？”

    因为太累了，我也没力气跟他发脾气，一阵又一阵的倦怠和不耐烦涌上心头：“我又没长翅膀，能走多远？”

    弗朗西斯把手里的雪茄丢在烟灰缸里，双手插在裤子口袋里站起来，走过来看着站在床柱子旁边的我，一手捏起我的手腕，痛得我直吸气。

    “和谁出去了？”

    “我一个人。”

    “那回来的时候穿的是谁的斗篷？”

    “关什么事？”我说，“我不是的家养小精灵，我没有义务向汇报我的每一个动向！”

    “是吗？”他冷笑一声，“哪怕在外面给我戴绿帽子？以为当初结婚的时候我不知道原来的男朋友里德尔？爱他爱的死去活来，后来他不要了，是我把从泥潭里捞了出来。当初要不是——”

    他急促地喘着气，顿了顿，似乎犹豫了一下是不是要说出刚刚要说的话。

    我笑了笑，仰起头，和他的脸靠得很近，两人的呼吸都落在彼此脸上。

    “要不是什么？”我说，“要不是觉得我长得漂亮，这个高高在上的斯图亚特绝对不会碰我，是不是？哦，还有呢，当初要不是我一夜就怀上一个男孩，也绝对不会娶我，是吗？”

    “闭嘴！”他气得眼睛都红了，“都不知道自己在胡说八道些什么！”

    我冷冷笑了笑，抽出我的手，转身就走。

    “去哪里？”他在后面追上我。

    “离越远越好。”我说，挣脱了他，往前走去。

    我们在走廊上拉扯着，他的力气比我大得多，我生气到了极点的时候可是什么事情都做得出来的。我对着他的手臂就狠狠咬了一口，他痛得松开了手，我一把推开他，可是我推得太用力了，没注意到我身后就是主楼梯。随着弗朗西斯的一声大叫，我沿着楼梯摔了下去。

    当我睁开眼睛的时候，我第一个看到的就是脸色憔悴，胡子拉碴，满眼血丝的弗朗西斯。他坐在我床前，看着我醒过来，对我说：“孩子很健康。”

    我看着他，没说话。我觉得我儿子的出生简直就是个奇迹。我从楼梯上滚落了下去，他居然还能顺利地活下来，不愧是我的儿子，生命力比炸尾螺还要强大。

    他对我说：“他叫查尔斯·斯图亚特，是2月22日凌晨一点出生的。”

    我点点头。

    “是不是很失望？”他对我说，“从一开始就没想为我生这个孩子，是不是？”

    我嘲讽地笑了笑：“恰恰相反，我很高兴呢。现在我儿子是所有财产的合法继承人，等死了，我也不怕没保障。就算我们离婚，至少也得把的庄园给我。”

    他气得伸手就把我床头的水罐砸到了墙上。门外的好几个女佣和治疗师跑了进来，看看发生了什么。

    “滚出去！”他红着眼睛，大声吼道，他们吓得连滚带爬地出去了。

    “我没摔死，很失望吧？”我刻薄地说，“如果我死了，就可以把那个叫杰奎琳的女人娶回来了，是不是？哦，对了，还有埃莉诺，的那个私生女也可以回来和梅琳达作伴了。”

    他气得浑身发抖，似乎用尽身力气，才控制住自己没有扑上来掐死我。

    过了好几分钟，他才冷冷地说：“我在约克郡找了一幢房子给。身体好些后就一个人住过去吧，我不想再看见。也别想再见到的儿子和梅琳达。”

    “不能阻止我看到我的儿子。”

    “是吗？”他冷笑一声，一只手握成拳头撑在了我的枕畔，他的手腕上有淡淡的古龙香水味，我看到他的条纹衬衫上扣着白金袖扣，袖口上刻着“fs”的图纹。

    “就凭？”他说，“我没有和离婚，只是不想让所有人都知道查尔斯和梅琳达有一个身败名裂的母亲。一个人住到约克去，其他人都会知道是身体不适，在约克调养。如果有公开场合需要我们夫妇两一起露面，我的助理会提前把行程告诉。按照我说的办。否则，我可以向保证，我会让和的里德尔先生都死无尸。”

    我知道我不是他的对手。我最多能做的，只是在言语上占点儿上风而已了。

    我在斯特兰德街躺了两个多月，身体才渐渐恢复了。在这期间，弗朗西斯一直住在苏格兰，对我不闻不问。

    身体好些之后，我就搬去了约克郡的那座红色的砖房，只有贝卡陪着我。那是1948年的春天，约克郡乡间一派美好的田园□□，可是我的心里却冰冷迷茫。有人问起来，我们就会说，我生完孩子后身体不适，受不了伦敦的空气和苏格兰的寒冷，于是先住在约克的乡间。

    我从来都没有想到，原来一个女人在生下一个孩子之后，就会有了一种母性。弗朗西斯不让我见孩子，我每晚都梦到小小的查尔斯，我的第一个儿子。好多次我都哭着醒过来，茫然地在黑暗里躺到天亮。

    1948年初夏到了，伦敦夏季社交季开始，弗朗西斯又有了数不清的应酬。他是最注重面子的人，每次有推不掉的宴会，他就派助理把我接到伦敦，有时候一连几场应酬，我就住在斯特兰德街。他睡主卧，我睡客房，两人井水不犯河水，一句话也不说。

    八月初，我又去了一次伦敦。这次是因为西尔维娅生下了一个女儿，布莱克家族打算为新降临的小女孩举办一场盛大了晚会。

    宴会那晚，我穿着一件深红色的长裙，挽着弗朗西斯的手臂，走在灯火辉煌的宴会厅里。

    好多记者守在门口，我们走过时，照相机纷纷朝着我们闪烁起来。他从容不迫地挽住我的腰，站在镜头前让他们拍照，脸上带着明朗的微笑。

    汤姆也在，他一直都和阿德莱德在一起，还有赫奇帕奇家族的那只老章鱼赫普兹巴·史密斯。

    我就好像是传说中的吸血鬼，在璀璨灯光中言笑晏晏，衣着光鲜，尽情展示出最美好的一面。可是灯光熄灭，帷幕降落，我脸上的假笑便都消失了，环顾四周，突然发现，大厅和舞池都成了在月光下挂着蜘蛛网的断壁残垣。

    这才是我们这些人内心的真实生活。

    西尔维娅兴致非常好，她坐在花园里，和大家讨论着该给这个女孩子起什么名字。

    这是我见过的长得最漂亮的女婴，我在婴儿车旁逗弄着她，竟然笑出了声。

    “这真是个漂亮的小姑娘。”乔治安娜在一边说。

    “我喜欢乔伊斯这个名字。”西尔维娅说，好多人都附和起来。

    这时候，一个人走到我身后，俯下身看着婴儿，一阵熟悉的气味传来，我猝不及防，浑身战栗了一下。

    汤姆低沉的声音从我耳畔说道：“贝拉。贝拉特里克斯。”

    我的笑容僵在了脸上，西尔维娅也一惊，她抬起头来，脸上的表情不知为什么，竟然变得有些惊慌，耳后根也红了起来。

    看到西尔维娅的表情，我的心里狠狠一惊——我想起了她曾经对我说过的话：“汤姆从那里回来之后就来了我这。他和我做了。”

    西尔维娅很快就和她的堂兄西格纳斯·布莱克结婚了，没有会怀疑这个黑眼睛的婴儿是西尔维娅和西格纳斯的大女儿。

    “这确实是个好名字。”她低语道，神色复杂地笑了笑，“那她就叫做贝拉了。谢谢，汤姆。”

    汤姆在我身后弯下腰，低头看着婴儿，几乎把我环在他的怀里。

    所有人又重新开始讲话之后，他用几乎听不到的声音对我耳语道：“十分钟后在花房见。”

    十分钟后，我找了个借口离开了了草坪，来到了庄园一侧用来摆放雨衣，胶鞋，园艺工具等杂物的花房。

    花房里安静凉爽，汤姆站在摆放着一溜儿陶瓷花瓶的木隔板旁，手里摆弄着一朵枯萎的郁金香。他穿着一件简单的白衬衫，身材挺拔俊逸。听到我的脚步声，他转过身来，看了看我，暗哑地问：“伊丽莎白，还好吗？”

    我微微一愣，没有想到他把我叫出来，就是为了问我这个问题。我一句话也说不上来。我看着他，点了点头，然后又摇了摇头。

    他看着我，欲言又止。

    我转过身就走，可是他一步跟了上来，砰地关上花房的门，咔哒一声给门上了锁。他的动作快得惊人，我还没有反应过来，他就一把把我推在门板上，一手环住我的腰，把我死死抱在了怀里。

    他低着头，开始慢慢地吻我。他的气息火热而又缠绵，我抱着他的脖子，沦陷在他的气息里，那一刻，所有的世俗观点都离我而去，我只想要他。即使有人开门进来，我也无所谓了。即使我从此彻底身败名裂，我也不在乎了。

    我在他耳畔喘息着说：“汤姆，救救我。”

    “当初是自己要跳下火坑的。”

    “我知道会救我的。”

    “为什么？”

    “因为我爱。”

    他笑着看着我：“跟着我也只能下地狱。”

    “我不在乎。”

    又开始下雨了。细密的雨点围绕着黑色的灯柱，又密又急，四下里飞舞旋转。温暖潮湿的空气里回荡着笑声，说话声和音乐声，隐隐约约的歌声从连廊里的唱片机里传出来，好像钟乳石上滴落的水珠，滴滴答答，若有若无，却又连绵不绝。

    heartscall,heartsfall,心在呼唤，心在沉沦，

    swallowedintherain淹没在漫漫雨幕。

    whoknows,lifegrows,何人知晓，生命发芽，

    hollowandsovain漂浮在无尽虚空。

    wanderinginthewinterlight,漫步冬日之光，

    thewickedandthesane,邪恶与圣贤，

    bearwitnesstosalvation,见证了救赎，

    andlifestartsagain生命重又轮回。26

    他说：“我喜欢这首歌。”

    我说：“我也喜欢。”

    他露出邪恶的一笑，对我伸出一只手，说：“不要后悔。”

    他牵着我的手，推开门走出花房，往最灯火辉煌、宾客云集的大厅走去。

    水晶枝形大吊灯在舞池上方闪烁着明亮璀璨的光芒。他一手搂住我的腰，一手和我十指相握，在舞池中央开始起舞。

    我看着他的眼睛。他眼底带着暗暗的笑意。我知道他在笑话我。

    一曲终了，乐队开始奏响了西班牙探戈之王“porunacabeza”27。小提琴拉出性感撩人的旋律，妖娆妩媚，缠绵之中奔腾着野性和欲望的洪流，就好像是我们这么多年的爱与恨，都在这深冬的舞曲中燃烧绽放。

    汤姆穿着一件白衬衫，袖子捞到胳膊肘处，下摆塞在西装长裤里。这样简单而随意的穿着，却衬出了他那近乎完美的挺拔修长的身材。我们两真是天生的舞伴，就算从来没有练习过，也把这支探戈跳得行云流水，自如奔放，我旋转地越来越快，脸上的笑容越来越肆意而真实，一袭红裙在灯光下旋转翻飞。

    他紧紧盯着我，嘴角扬起熟悉的弧度，带着一抹坏笑，漆黑的眼底闪耀着无人能比的强势凌然的傲气。

    一曲终了，我才注意到了舞池里早就只剩下了我们两个人，其他人都围绕着舞池周围，瞠目结舌地看着我们。过了几秒钟，人们渐渐回过神来，掌声先是七零八落地响起，紧接着就淹没了整个大厅，好像是一场惊心动魄的戏剧刚刚拉开了华丽的序幕。

    汤姆搂住我的腰，站在灯光最闪耀的舞池中心，那一刻，我才突然明白，弗朗西斯给我的是一间软壁牢房，而汤姆给我的是世界的自由。

    26取自lindaronstadt,winterlight,1993;

    27取自著名的西班牙语探戈歌曲一步之遥（porunacabeza），这首华丽而高贵动人的探戈名曲，出现在众多电影配乐中，是阿根廷探戈舞曲的极致代表，也是世界乐迷所最为熟知而深深爱上探戈旋律，由阿根廷史上最负盛名的阿根廷探戈无冕之王carlosgardel（卡洛斯·加德尔）所作。