第1章 稻谷场上
生产小队部门前，小队会计刘正兴和记工员贺祥新正忙得满头大汗。 他们从队部屋里进进出出，一张未上油漆的旧木桌和一条长条凳，被摆放在宽阔的稻谷场上。
先到的几个社员们感到奇怪，队里开会还用讲台么？更为不解的是，桌上竟然放只竹篓，又觉得不像讲台呀？
平时，都是队长往前一站就开会了。今天，是怎么啦？
这是二十世纪七十年代某年夏末的一天，阴沉沉的，古渡岸公社油子寨生产大队松树沟生产小队空气闷热潮湿。好在没日头，在露天地里开会，绝是一个好天气。
稻谷场南边，几棵高大的老槐树，像一篷篷巨大的伞。
一大早，高队长敲响了悬挂在稻谷场边那棵高大槐树上挂的一块厚铁板。顿时，清脆的铃声便向四周散去。
因头一天下午就通知今儿个开会，铃响过后，男男女女社员们一个个从茅草屋里走出，其中有的掂个小板凳，有的提着马扎，有的肩扛带靠背的小木椅。
妇女们大多数手里拿着针线活，几个汉子嘴里叼根旱烟袋，巴嗒巴嗒地抽着，一股股烟儿被风吹散飘去。
由于不是下田干活，加上学校正放暑假，大大小小的孩子们，也参杂其间。
众人沿着土路，说说笑笑由不同方向来到会场。
槐树拱出地面的几条粗大树根，是天然的板凳。平时大伙休息，都会坐在树根上。时间一长，树根磨得明光发亮。
没带坐凳椅的社员或坐树根，或扯把稻草垫在屁股下。200多名社员占了大半个稻场，一个个汗涔涔的。
修着分发头的阮立富问身边的金巧云：“今儿开啥会呢？”
望着这位时不时往头上抹两下，使浓发比别人顺溜的小青年，快嘴快嗓的漂亮媳妇笑道： “你滑得跟‘肥鳖’样都不知道，还问我？嗨！不知道就不知道吧，反正开会比干活强，还给记工分，你不会吃亏的。”
不少社员心中也有问号，但没说出来。罗曼爱那些娘儿们只管相互间家长里短地闲聊。“活宝”孙华清和“秃子”张定国两汉子，挤到那个爱说爱闹的妇女吴秀莲身边寻乐儿。 农村人只要聚到一起，立马笑声一片！因为，社员们习惯听命于队长和干部，让干啥活就干啥活，分派哪几个人在哪里干就在哪里干。他们就像碾磨盘上的石滚那样，没有自己的思想，全朝着队长指定的方向机械地转动着。农活是集体的，有干部管事儿，个人倒省心。 对大集体的这点好处，社员们很满意。
“大伙儿都听着——”见人到得差不多了，队长秋宏叔站了起来，拉长声音向嘈杂的人群喊道：
“都别嚷嚷了。今天的会不讲上工，不学文件，是要完成一件大事。什么大事呢？”
高秋宏队长总是爱把“大事”两个字挂在嘴上，什么上工时社员在路上走得慢了点，影响干活，是大事；稻苗田里推杂草不干净，是大事；红薯秧苗翻动不彻底红薯会长得小，也是大事等等。
对于这些，他既是按大事来强调，也是按大事来训人的。
还有，作为管着几百号社员的父母官，群众家里的小事自然也都是大事。
在他眼里，好像根本没有小事。
时间一长，秋宏叔就得了个“大事宏叔”，或者“大事小队长”的尊称。但人们更愿意把“小”字去掉，就如同把副局长、副处长的“副”字去掉一样，简称“大事队长”。
只听“大事队长”道：“不让你们猜，直接说吧，是上大学的事，你们说事大不大？”
这句话又给社员们一个没想到。
李家三媳妇罗曼爱对张复山说：“好奇怪哟，谁上大学还用我们来开会？”
张复山也满脸狐疑：“太阳从东边出了，别说你了，我活四五十年都没听说过！”
那边金巧云也憋不住了，问消息灵通的社员张向乾：“‘灵通小老哥’，这回队里演的是哪出子戏？”
绰号“灵通鬼”的张向乾，被这媳妇称为“小老哥”，心里像吃蜜似地甜，想给她个满意的回答，但他也不知晓，只得说：“巧云妹哟，这年头，新生事物太多了。”
他一高兴，竟忘记了是在会场，声音大了些，被“大事队长”听到了。
“别觉得新奇，就瞎叽喳。革命年代，就是破除旧的，树立新的，很正常嘛，七嘴八舌地干什么？都听我说！”队长用洪亮有力的声音训起人来：“你们难道没长脑袋瓜子吗，眼睛也没睁开看看？知青插队，是不是新事物？全大队只有咱小队有个知青组，难道不光荣？”
张向乾听出来这是对他发的火，伸了伸舌头，瞪了巧云一眼。
“咱说正题吧。你们可能还记得，往年，咱队知青点分下来的工农兵学员指标，让谁去不让谁去，我们小队不当家，由上面干部指定。今年不行了，县上说，谁去上，必须由小队社员们说了算。这是不是大事呢？”
“由咱们老百姓定？这更新鲜了！”社员们被“大事队长”训了之后，只在肚子里嘀咕，都不敢说出来。
见会场很安静，“大事队长”收起愠怒，咧开嘴，露出了右边的一处豁牙，笑道：“说起来，这个指标来的不易呀！你们哪知道，我为这事儿，着了多少难？”
在大人开会讲“大事”和“难事”的同时，会场边角上，孩子们在尽兴地做着自己的事。
坐在会场最外边的申艾华，耳朵里既有大事队长的讲话声，也有孩子们的嬉闹声。他一会儿看看会场“主席台”，一会儿看看那些儿童少年们。
女副队长韩琴的女儿宋佳燕正与三个女同学跳橡皮筋玩；
胡来友的儿子胡有富与他的两个小伙伴们，围在一起，聚精会神地用七八个小石头玩“抓子”游戏。他们用手做锺扛锺来决定谁先来，最后胡有福赢个先。他将一粒石子往上抛，迅速抓住地上的一个子，再稳稳接住抛起的那个子。
七八个十来岁的男孩子光屁股跳进稻谷场边水塘里，有的“仰游”，有的“狗爬”，发出扑咚扑咚声。
知青屋邻居家十多岁的孩子孙居然，往水下扎猛子，好久才露出脑袋来，引起岸上的孩子一齐大声叫好。
孙华清的儿子孙青林，与黄心奇的小子黄跃进最喜爱逮鱼。他俩沿塘边用双手在水下摸索着，时不时的，他们就抓到一条三四两重的鲫鱼，扔向岸来；
吴秀莲的儿子王大理推着铁环，围着稻谷场转圈儿；
李家三媳妇罗曼爱的儿子宋强山用鞭子抽打着陀螺，甩得啪啪响。
孩子们的游戏娱乐方式，不知有多少年了，一代代传到至今。 他们沉浸在自己美好世界里，才不在意那边会场上发生的一切哩。
社员大会在“大事队长”的一个又一个“啊”声中进行着。大伙儿都想知道，这位生产小队里的最大干部，撇开生产大队一级，直接跑到公社给知青要上大学指标，着了哪些难。既然着难，他又图个啥呢？