第48章 照相

    星期四终于到来，自打苏潼青跟谭越约好去拍红叶，就一直期待着这一天的到来。早上起来，苏潼青像往常一样做饭吃饭收拾再把孩子叫起来，再给他们做饭吃饭收拾，直到屋里的几个人妥妥地回到各自房间，各就各位，该上课的上课，该上班的上班，苏潼青以光速把自己收拾到可以出门见人的程度，照相要带的东西塞进机器猫口袋似的大包，扛起来冲到车库，她跟谭越约在小学停车场碰头。

    有日子没来这里了，丸子已经上中学，上次来还是7个月前因为疫情学校关门，苏潼青来接丸子放学，谁想得到就是最后一次。很多普通的日常，不一定哪一次就变成了最后那一次、最后那一面、最后那一眼、最后那一顿饭。小学在居民区里，四下安静，停车场只有一辆车，不是谭越的。停车场和四周也有星星点点红红黄黄的叶子，为有些阴郁的天空增添了一些色彩。苏潼青把车停好，给谭越发了一个微信，没一会儿，一辆车开进来，停在她前面，车窗落下，谭越让苏潼青上她的车。

    谭越是贵州人，很多年前来美国上学。本来是她先生喜欢摄影，后来烧退，她才开始发烧。所以两个人基本只要有空就会拖着孩子一起往外跑，经常要开很远的车，日夜兼程。苏潼青觉得两个人在这个问题上能做到这么一致，相互支持，相互配合，即使自己没有那么想出远门，也会考虑对方的喜好和需求，还能出份力，就很难得。虽然谭越是南方人，但是言谈举止总会让苏潼青感觉很爷们，有股北方人的痛快和不拘小节，说走就走，不需要寒暄，一句废话没有。她在家里呆不住，无论单身时还是结婚以后，经常一个人跑出去玩儿，远到跨着洲或者州，近到周边，只要是没去过的地方，没看过的景致，就都想亲眼看一看。一个人出去玩儿，还能玩儿得很尽兴，很享受，是一种非常重要的生活能力，很少人才有，苏潼青很欣赏，因为一个人的时候才有机会安静思考。让苏潼青欣赏的还不止这种能力，还有永远对大自然、对这个世界保持一颗好奇心，并且愿意付出时间和精力去发现，去探寻。身体或灵魂，永远在路上，本身就是浪漫而富有魅力的。

    谭越把车开到一个公园的停车场。说是公园，不如叫一大片空地，不能算特别野，反正也家不到哪儿去。这里有各种功能的运动场，所以必须有很大的停车场。平时除了运动项目和比赛在这里进行，还会举办马戏团和音乐节的演出，原来是个文体场所。苏潼青刚到美国的时候逛过一些公园，无论是奥斯汀市内还是周边，无论州立还是国立，无论规模大小，抑或位于美墨交界的那个叫做“大弯曲国家公园”的公园，叫“公园”这个名字的地方不少，但是完全不是苏潼青概念里的“公园”，不知道是她对“公园”这个概念有误解，还是美国人有误解。在苏潼青的概念里，明明颐和园北海天坛圆明园这样的地方才能叫公园来的，好吧，地坛也是叫公园的。谭越把车停好，按照指示牌上的要求往木盒子里放了一块钱停车费，两个人拿好各自的大包，往公园外面走。

    一个人都没有，偶尔有辆车经过。也是，不年不节的礼拜四，整个世界还在不明不白的疫情之中，有些阴冷的早上，谁会跑到这大野地来呢？十月底，已是深秋，空气中有股湿冷的味道，这是西雅图深秋的味道。苏潼青环顾四周，只有几棵稀稀拉拉的小枫树，周围也有大树，但是在沟里，周边凌乱，完全不美，苏潼青不知道谭越为什么要带她到这个地方来，红叶难道不是应该去山里，某某风景区，难道不应该是个能叫得上名字的景点儿吗？

    苏潼青看看谭越，她完全没有左右环顾，而是一边继续跟苏潼青聊着刚才的天儿，一边胸有成竹一门心思往前走，看样子已经早有目标。苏潼青跟着谭越往公园出口的方向走，前面就是丁字路口的红绿灯，左右就是机动车走的大马路了，苏潼青心想，把车停在公园停车场看红叶，可是不往公园里面走，而是往外走，这都要走出公园了啊，连不好看的公园也没有了，到底是什么操作……还没来得及开口问，便道两旁如盖的枫叶忽地一下子扑面而来，猝不及防，苏潼青一点准备都没有，便落入了一个浓郁得会醉的秋意之境。

    其实只是路边的人行道，绝也绝在只是路边的人行道。这条路苏潼青有时开车会路过，普通得不能再普通，两边没有任何会让人多看一眼的东西。就这样，苏潼青还没明白怎么回事儿，只是走着走着就感觉突然掉进了一个盛满枫树的小山谷，原来是因为有一段人行道是下沉的，所以在马路上开车经过时并看不到。下沉的这一段一边是深灰色的墙，被爬山虎覆盖，棕色的藤布满高墙，各种颜色的叶子调皮地伸出头来。红色、黄色、绿色，叶子仿佛大自然的调色板，它淘气地在每片叶子上都试一试不同的色彩组合，片片不同，各有姿色。有的匀净，有的斑驳，深秋清晨的露水让叶子的色彩愈发鲜艳，让人想起冷美人儿的脸。似笑非笑的神情，眼里仿佛有泪，顾盼流离，时光就此搁浅。人行道两旁都是枫树，树冠不大不小，刚好在空中相遇，然后止步相望。近，但是不重叠，若即若离，留出一线浅灰色的天空。小径蜿蜒，空无一人，偶尔有三两个短打扮的人跑步经过，悉悉簌簌的脚步声打破四下里的沉静，然后渐渐远去。小路被红红绿绿的叶子装点，有的地方密，有的地方疏，露出像是刚被用力洗刷过的黑色柏油路面。一切都是大自然和人工的完美融合，不做作，不用力，没有任何响亮名字的人行道，就很舒适。

    苏潼青和谭越的第一次合作，摄影师更拿手的是风景，模特更多面对的是自己闺女，所以双方多少有些拘谨，以及因为拘谨而表现出的客气。摄影师想让模特放松下来，尽量忽视镜头的存在，模特偏偏特别不会照相，努力让自己放松下来，可越是想表现出放松，表情就越紧张，手脚也无处安放。据说摆拍的秘诀是头疼牙疼肚子疼，别人摆出来就是自然的姿势，苏潼青摆出来就真的是头疼牙疼肚子疼，浑身都疼，所以她是不能摆姿势的，只能直直地往那儿一杵。谭越为了让苏潼青放松下来，跟她聊天儿，结果拍到很多苏潼青说话时怪异的表情、眼神和嘴型，简称口眼歪斜。

    苏潼青年轻的时候不喜欢照相，那会儿既没有智能手机也没有社交媒体。直到前两年突然意识到自己正在迅速变老，就想找个喜欢的摄影师把当下留住。最近几年，她的头发都是自己剪，不烫也不染，反正都是盘起来，或高或低的。前年开始，眉毛也不动了，任其自由生长。首饰全都摘掉，本来还剩下一个戒指，打字的时候那块石头经常掉180度，就也摘下收起来。所以，她想要的照片也是那种淡淡的、自然的、沉静的，只是站在那里，不动声色。中意的摄影师很难找，苏潼青并不能清楚形容自己想要的感觉，也不能恰当描述自己的需求，只能意会而不可言传。后来经过朋友介绍，还真找到一个，北京姑娘鲁诺，instagram上还小有名气。那年一共拍过两次，一夏一秋，应该是拍出了时下大家都爱说的氛围感，苏潼青理解就是人与景恰当融合，自然不突兀的和谐感，如果还能营造出些许情绪和故事的氛围，那就更好。当时苏潼青对鲁诺说的一句话印象最深，拍照时最容易紧张的就是嘴，笑或者不笑，笑到什么程度，主要都是嘴在使劲儿。

    拍照时，苏潼青不要化妆师。你都不认识我，怎么知道我应该是什么样子？除了一层似有似无的粉底，不化其他，因为平时就是这个样子。不改发型，因为平时就是这个样子。衣着简单，因为平时就是这个样子。苏潼青希望整体稍稍高于生活，但不需要高于她自己。这样式儿的最难伺候吧？完全不会摆拍，但是要求还很高，不是技术上的，而是感觉上的。好在鲁诺并没有搞艺术的那种格涩和距离感，很有灵性。灵性这种东西需要碰，遇到了，三言两语就会明白你的心思。

    中年妇女最怕的就是好镜头，越高级越可怕，好镜头的威力比镜子大得多。无论是脸还是身体，缺点都会在好镜头里被放大，一丝一毫，无处躲藏。第一次拍完鲁诺问苏潼青要不要把脸上的痦子p掉，苏潼青说不要，脸型也不要改，都这个岁数了，还不能接受自己的不完美？其实多少还会有那么一点儿。一个中年妇女，照个相竟然也能矫情成这样，苏潼青自己都觉得是不是有点儿太夸张。

    苏潼青为了准备跟谭越这次拍照，特意去翻朋友圈那两次的照片，还发现了一个小插曲：有一天背心儿看一个关于人体的纪录片，第一句就是人的身体通常大致都是左右对称的，背心儿立即反驳：我妈就不是！苏潼青正要发作，背心儿又说：你脸上有个痦子。好吧，苏潼青立刻哑口无言，腾家伙窜起来的火苗儿瞬间被浇灭。就算有缺陷，你妈也不需要另外一边也长一个痦子来变得“通常”，就像不要p掉那颗痦子不要改脸型和身材一样，因为这才是“我”啊。

    第一次拍照结束，苏潼青以迅雷不及掩耳之势换了两次衣服，体会到经常听到的演员或者模特在外拍摄的辛苦，虽然她这点儿体验距离“辛苦”还差得很远。比她辛苦的当然是谭越，全程不是端着相机就是换镜头，不是弓着腰站着就是一蹲蹲很久，总之没有什么舒服的姿势。苏潼青还可以走来走去，谭越只能固定在一个位置，从头到脚从里到外哪儿都不能动。苏潼青和周围的朋友都觉得谭越特别适合做旅游和摄影博主，随便哪个社交媒体，开个自己的号，把美丽的照片放上去，顺便来点儿攻略，以后谁去哪儿了，也可以照葫芦画瓢，捡个现成。谭越说其实很多照片上看起来很美的风景都需要经过枯燥、乏味而又漫长的旅程才能看到，实物可能很小或是单调，容易让人怀疑是否值得。值得不值得，是件很主观的事情，人与人之间的标准天差地别。人们往往只喜欢令人心旷神怡的结果，而并不了解，照片上也不能感受，更不会喜欢通往美景过程中必须经历的艰辛。苏潼青想起有一年，跟朋友一家相约拉斯维加斯，然后往周边跑一跑。城市里面没问题，没有人会不习惯热闹都市里的吃喝玩乐，往外跑，过程和结果是否相称，这个标准就很不一样了。有的人图名，有的人图景，有的人图险。如果是黄石大峡谷这样气势恢宏又声名显赫的公园，人们就愿意付出多一点的努力。那天他们两个车从拉斯维加斯开了四个多钟头，路上经历风雪中上山下山的危险和紧张，终于到达目的地布莱斯峡谷国家公园，看到并不算大的峡谷中的一堆石柱子，朋友的评论是，开了这么远的路还这么不好走就为了看个这？所以苏潼青很欣赏谭越独行侠般的旅行气质，不需要迁就谁，也不需要怕谁觉得不值得，独自帅且自由着。