第34章 第33章
我对父母的事不甚了解，他们在我还很小的时候就离了婚，各自生活了几十年后，在朱夏后期复合。他们总是吵吵闹闹，任意妄为。
我们之间话不多，但他们不算是会牺牲自我委曲求全的人，所以如果他们做了，那应该是双双都认同那是好的。
他们没有缺席我人生中为数不多的几个重要场合，尽管合照有无他们，我都不会特意再去留意。只是他们站在那里，起码让整体看上去更满满当当些。
我的少年期对亲情收获甚微，对这个结论重新审视的是在2014年的夏天，连同对我那认为情感可有可无的傲慢态度。
七点多，车站只开放了一个窗口，四五个人组成了一条松松散散的队伍，我排在最后面。
我当然知道我要去哪里，所以看到这里的各位不要担心。即使过了这么多年，在售票员问我时，我还是能准确无误地说出目的地。
“两张？”胖胖的售票员阿姨瞟了我一眼，语气慵懒地问道。
我不知道哪里让她误会了，回道：“一张啊。”
她脸上浮现起不耐烦的神情，但还是好脾气地看向我问道：“那小伙子呢？”
“什么小伙……”
我边说边跟着她的目光回头，只见景澄不知什么时候站在了我的右后方，他对我笑笑，伸手把一张红色纸钞塞进了窗口里，对售票员说，“两张，谢谢。”
景澄把两张票一起拿在手里，轻轻拍了拍我，示意我跟上。
“你怎么会在？”我一踮一踮地走在他右侧，想要拿票的动作被无形挡下了。我心虚地抿了下唇，跟着他坐到候车区。
他用力地呼吸了一下，抻了抻胸前的衣服，晨间微凉，反问我：“你怎么在这？”
我老老实实告诉他：“我去看一个人。”
“那就去啊，偷偷摸摸的干什么。”他没觉得哪里不对，抬起手看那上面的车票，似乎想从上面提取更多信息。
我正想解释些什么，他又说道：“再说……”
“什么？”
他把车票移到我这边：“去这里的话，坐城轨会不会比较快吗？”
迟疑过后我告诉他：“其实差不多，火车站还另一边，挺远的。而且这趟车可以直接坐到……”
他轻声念出印在车票上的站点，问道：“这里是？”
我坐直，靠到座椅上。对面候车的男人正翘着腿读一份报纸。报纸折成了方面包的形状，男人握着一支短到虎口的笔在上面圈圈划划。
今天有过什么要闻，国际上的时政热点，要我也说不出一二。只是……
“那里马路对面有一家医院。”我说，“我要去那里……看我的爷爷。”
还有两个小时，就再也见不到他了。
我们准时上了车，大巴上人还不多，景澄和我找了靠后的座位坐下。座椅的皮套很软，隐隐之下有薰衣草味，大概是什么地方放了清新剂，或是我们衣物上的相同洗衣剂味。悬在心头的重压被什么提了起来，稍不留神我竟睡过去了。
浓重的香水味侵入梦里，欢呼声震耳欲聋，荧光棒不断闪烁摇晃。我也在其中，跟着旋律和台上的歌手——为止狂热的音乐人——摇摆律动。直到眼前的景象变得模糊，颠簸感似乎停了许久，我一个激灵睁眼。大巴停下了。我下意识望向车外：人行天桥前，绿植和便利店，毫无特色，存在于任何地方都毫无破绽的风景。
乘客在窃窃私语，好几人从后门下去了又上来，我听到了“撞”、“幸好”、“等”之类的字眼。
我再回头，才想起景澄在旁边。他睁着狭长的眼睛看着我。
“这是在哪儿啊？”喉咙带着干涩感，我摸着咳嗽了下。
“还没出市，刚刚和前面的车磕到了。”他冷静说着，凭借已知的情况安抚我，“没人受伤，就是要等保险公司——”
“多久了！”我顾不上轻重，猛然抓住他的胳臂，“停在这里多久了？”
他被吓到了，怔怔地抬起手机屏幕：“30分钟左右吧。
我的心跳停止了，在那么一刹，我体会到了比生命特征消失还沉重的震撼，体内静如死水。“你该早点告诉我啊”、“为什么不告诉我”，我无法对他说出这样的话。悲伤和恐惧将我重重笼罩，我推开他，扶着座椅跑到前头找司机。
“听说你们都没在他身边，让你爷爷一个人走的？”
“怎么不留一个人在医院陪他啊？”
“有个护工在。”
“护工和家人能比吗？”
“闭嘴吧，别和小孩子说这些……”
过往的记忆一幕幕浮现。我跌跌撞撞地到司机面前拉了拉，问：“司机还有多久开？”但问完我就意识到，就算马上开我也不能赶到了。
我再无精力回应司机“再等10分钟”的回答，这可怜的人看上去已经很烦心了，然而还是耐心应答，我却没时间再去体谅他。
我跑到路边，车来车往，忙碌的世界犹如一个大型跑酷游戏，秒表从来无法停止。
怎么办，怎么办，这个手世界没有空轨，还不能飞行……
我又一次感到了孤立无助。
“洛樱！”我被猛拉了一把。景澄看着我问，“你怎么了？”
最后一道防线摇摇欲坠。我强忍着哽咽，艰难地说话：“阿澈，我一定要去那里，十点前一定要去到，可是……可是又……”
他一定是被我吓坏了，一边手足无措地拿出纸巾给我，又拍拍我的后背帮我顺气，一边问道：“十点前是吗？”
他已经在手机上翻查，镇定地对我说：“我们叫辆车，肯定能到的，汽车要比大巴快。”
叫车？我抓着他的手腕凑过去看他的屏幕，最先入目的是屏幕上方那个极小的数字：8：34。景澄在定位，我手上的动作收紧了，不由地问道：“真的吗？”
“真的。”他点开键输入框，问，“你要去哪里。”问完直接把手机给了我。感谢肌肉的记忆，我飞快输入医院的名字，景澄飞快一扫，按了确认。
交警和两个男人还在围着大巴。
景澄任我牵着，用向对小孩说话一样的语速解释道：“可以到的。你看我们坐大巴也用不着一个半小时，只要一个小时多点，坐小车自然会更快的。别担心。”
来这里之后，我第一次听他连续讲这么多话，尽管许多都被我当时混沌的大脑过滤了，一直到上车后，顺风车的司机又说了一番差不多意思的。
“我是那里人，没问题的。”司机是个四十出头的男人，座套的花边很干净，副驾驶座放着两个唐老鸭枕头被。
随着车辆一路顺畅驶上高速路，我的心安定下来些。
“那个大巴，”我渐渐找回思考的轨道，虽然视线还是钉在时钟上。我后知后觉地松开景澄的手。他皮肤很白，上面留下了被抓红的引子，我仔细地摸了摸那道红印，讪笑道，“谢谢你。阿澈，那个大巴知道我们不坐了吗？”
“知道的，他看到我们上车了。”景澄说。他随意地甩了甩手，隔了半晌手心朝上过来，问道，“还要吗？”
熟悉的手回到我面前，我注视着，蜷起的拳头里还残留着刚刚触碰过的温度。我抿唇笑笑，摇摇头。
他把手收回去，随意地搭在膝上，对我说：“别怕，能赶到的。”
我害怕再睡过去，眼睛从电子屏移开后，开始聚精会神地盯着窗外。夏日的原野往后飞逝，我祈祷着它不要停下来。
司机师傅好像在说昨晚的烟花和这边的路况，我对此表现很消极，多是景澄在旁交际。电台开着，是新闻还是音乐，我都已经毫无印象了。
车在那栋苍白的建筑前停下时，记忆之轮又“吱嘎吱嘎”缓缓转动起来——
“不用来医院了。回家等我们吧。”父亲当时这么说。
“嗯，小孩子回家等吧。”还有谁……
是见我愣住了吧，景澄推了我一下，拉开我这边的车门说：“快去呀！”
我跑起来了。
当时是接到了母亲的电话。前一晚的音乐节很热烈，我们多留了一晚，一个房间的同学还没醒。我六神无主，拉起行李箱一个人往回赶。火车上，给爸妈的电话怎么都打不通，到中途母亲发来了一个病房号，下车时却被父亲通知先回爷爷家。
但我还是去了，当天，还有后来——直到一个月后转了学，很少再有机会回去那里。
好像心上破了一个洞，需要用回忆里的痛楚填满。
我不算熟悉这个地方，但只要踏进那栋楼，手脚好像就被唤醒了某段记忆。哪一层，哪个房间。我听说爷爷是前一晚转进去的，但他却从没在电话里提起，只是让我“玩得开心点”。
沿路的护士不断提醒，景澄替我停在后面了。
门是开着的，一位医生正在俯身检查。病床上的人，瘦骨嶙峋，已经连被子隆起的形状的看不出来了。
景澄和护士跟到我身后。那名年轻的女护士瞥了我一下，把写字板夹到腋下离开了。
医生转过身来，他的目光含有一丝悲悯，仿佛我是谁也全然无所谓了。他平静地说：“最后陪陪周爷爷吧。”
我走近。老人眼窝深陷，眼皮间留着一条缝，已经让人辨不清是睁眼还是闭眼。那个曾经每天陪我我晨练的爷爷，教我怎么打拳的爷爷，借着床边一部冰冷的机器告知我：他还在。
“爷爷。”我擦干流出的眼泪，把脸伸到爷爷跟前。老人眼皮动了动，他的眼珠蒙上了混沌的灰白色，一层干枯的皮肤贴在面骨上，张开的嘴巴犹如牙牙学语的动作，都像针尖一样扎在我身上。
我用力咬了咬唇，低头对景澄说：“阿澈，我一个人……”
他点点头，静静地出去了。
我握住老人一边手，像捡到路上最帅气的木棍。我忍住眼泪，弯下腰说：“爷爷？”
爷爷的眼睛张开了点，我也跟着大声了点：“爷爷，我是岚音啊。”
“岚……音……？”气若游丝的声音，老人似乎竭尽了力气来说话，拼命地睁动眼皮。
“虽然我……对不起。”我再也压抑不住情绪，哭着喊道，“对不起，爷爷，都怪我贪玩……把你一个人留在了这里……让你一个人……，我说我会一直记得，可是啊……我差点就忘记了，差点就赶不过来了……”
我不停把眼泪推开，一个劲儿地为那个不长记性的自己道歉。
爷爷的胸腔微弱地起伏，他抬起他另一边，最后重重地摔在自己的胸脯。我看向他，看到他专注地对着我，嘴巴还是张着，含糊地吐出一个一个字：“别……哭……岚音玩……得开心……应该……你……”
“她不能那么开心。”我压了压嘴唇，把哭泣吞回肚子里，“我不想留你一个人在这里。”
老人那只手朝我动了动，我握上去，听到他说：“你是……小音啊……”
尽管爷爷并不看得到，我还是重重地点头，“我是啊。“
“小音……你……你从好……远的地方来……看爷……爷了。“爷爷咧了咧嘴，短促的一下呼吸。
我咬紧牙关，但泪珠还是不听话地滚下来了。我握着爷爷的手告诉他：“从……好远的地方来喔。因为好想你，所以用尽全力来了。”
爷爷又用力扯了扯嘴角，我也跟着笑笑，问：“爷爷是不是又想说，那么远的话，还是不用来了？”
老人动了一下头，似乎表示认同。
窗外有小鸟啄了几下玻璃。我拉拉他的手，把他的手掌交叠在一起，耍赖地说：“但我偏就来了。爷爷，我只告诉你喔，我还和未来的丈夫一起来了。”
爷爷的手指动了动。
我大声地告诉他：“爷爷，我未来也会很幸福的，所以啊，您放心吧。”
爷爷叹出一口气，发出一丝声音：“好……”
“爸爸妈妈也会很好。”我紧握老人的手，不认输地想用上两份力气，想加入希望的魔法，期待着，传达道，“爷爷也要玩得开心。”
仪器上的波形已经是直线，刚才的医生很快推开门进来。
我独自站在一旁，凭生理本能听到医生那一句简短的事实，看着他为老人整理好衣物。不再有恐惧，不再有疑虑，我的心情渐渐平复下来。这时门又被破开，我听到耳熟的声音：
“爸——”
门口站着我的母亲。她的刘海往两侧飞开，脸上罕见地没有遮盖黑眼圈；她右手还圈着车钥匙，走路带着一阵风，无视了我直接大跨步到床边。
摘自洛樱的日记
2014年3月1日sat雨
第一缕春光
拐过街道的墙角
像利刃一样来伤害我
洛樱的日记节选自诗人萨巴的诗