第7章 山里人家

    1978年12月十一届三中全会揭开了中国改革开放的序幕。中国进入了一个前所未有的，伟大的全新时代。

    改革开放的春风首先吹遍中国的沿海大地。中国沿海大地上的这卷春风，像春分后的惊雷炸开大地的一道裂缝，喷射出一股巨大的新绿流。这股新绿流迅速浸染、蔓延沿海各地，到处呈现出生机勃勃的盎然春意。

    对于海洲市的沂山县，这卷春风十多年间也没有吹进来。原因是这沂山县的山太高，高得狂风翻不过；这沂山的土太贫，贫得挂不住绿色。

    山里的人急想把大山凿开条缝，让风吹进来，可钱在哪？山里有点思想的老人，站在山巅高喊着：“让风吹进来吧，我们不怕夹杂进来的苍蝇、蚊子和跳蚤。我们现在更需要生存！”

    1999年6月3日，清晨，沟下村里平平常常的一个日子。天还是湛蓝的天，地还是葱绿的地，房屋还是依然土墙、草顶、破旧；人还是依然贫穷。

    沟下村，最东北角的丁余富家有了希望——他家的第三个姑娘丁楚禾今年高考。考上大学，就是这山沟沟里，飞出的金凤凰。是四村八乡第一个上大学的人。丁余富就会扬眉吐气地对山沟沟里的所有人高喊：“说我是绝户，说我丁余富断子绝孙，说我婆娘下不出带把的蛋，只爆一窝、一窝的母鸡，是我的八辈祖宗作下的孽。那是放她娘的狗屁。那是为了让我生这个女娃——考上大学，中个状元，也要出个穆桂英、花木兰，来带领咱们山沟沟里致富的。

    丁秋菊站在院子里，一手拿着野菜团子吃着，一手拿着铁锨用脚清理着上面的脏污。

    丁秋菊看着立在前边的铁锨，扯大嗓门喊着：“谁又用我的铁锨，铲屎了？我和你们说过多少次了？”

    丁春兰边说边向院子里跑：“姐，是我干的。来，我给你擦干净。她边跑过来，把菜团子叼在嘴上。双手来拿丁秋菊手中的铁锨。

    丁秋菊她娘，慕青涟也急匆匆，从屋里跑了出来，边跑边咳嗽着说：“丁春兰，我生你的时候可穷得没吃过面条，你怎么就这么软，什么坏事都揽在自己的身上？咳咳——那是你爹干得。你爹晚上起来拉肚子，憋不住了，就拉在了院子中间。咳咳……咳咳……”

    丁春兰脸红红地，看了看她娘，说“娘，你先别说话。昨晚这事，我姐也知道。”她又扭头商量她姐说：“姐，要不，你用我的铁锨吧，我的干净。”说完就去墙边给丁秋菊拿自己用的铁锨。

    丁秋菊余怒未消地答道：“不用。我就用我自己的。丁春兰，我告诉你，在家里兜事、揽事我不管，可在外面不能这样。马善被人骑，人善被人欺。吃柿子都找软得捏。”

    丁春兰低声下气地说：“姐……你……”

    丁秋菊提高了嗓门说：“姐什么姐？你听到没有？”

    丁春兰小声的嗯了一声。

    丁秋菊再次大声问：“听到没有？”

    丁春兰还是和颜悦色地说：“姐，我听到了。”

    丁春兰笑嘻嘻地看着她娘，说：“娘，你生我姐时吃得啥？”

    慕青涟没好气地说：“吃得砖头，吃得石头！”

    屋里传出带弟、捎弟弟的声音：“娘，那砖头、石头是什么做得、还能吃！？”

    慕青涟余怒未消地说：“狗屎、猫屎做的……”

    俩小孩吵嚷着跑出屋，争辩着：“娘骗人，娘骗人。”

    带弟、望弟向大姐跑去，边跑边说：“大姐，我帮你擦。”另一个也说：“大姐，我也帮你擦。”

    丁春兰蹲下一手揽住一个，声音柔和地说：“你俩省省吧，别给大姐添乱！”

    丁秋菊看着两个妹妹，心情好了很多，声音也变得柔和了，说：“娘，我爹又进山拿蝎子了。今天不去串巷了？”

    慕青涟心情也突然变好了，说：“前天补栽了几棵玉米苗，这几天又憋屎，又憋尿的伺候着呢。咱们山沟沟里的庄稼人，那庄稼的秧秧、苗苗就是咱们老百姓的天，老百姓的地。你爹的屎就是金屎，尿就是银尿了。”

    丁春兰笑呵呵地在一边插嘴说：“那何止是我爹的天、地啊。那就是我爹的命啊！”

    丁秋菊的嘴嗫嚅着想说什么，但没有说出来。

    此时丁秋菊他爹，丁余富弓着腰，手里拿着几片梧桐树叶子，和一个空瓶子，吃力地向山上爬着。丁余富向上爬一段停住，直起腰靠在一棵树上大口喘着气。对面桃树上跳来跳去的百灵鸟，扯着嗓子唱起来。丁余富也来了兴致，哼起了吕剧《李二嫂改嫁》。

    丁余富哼着《李二嫂改嫁》：“借灯光我赶忙飞针走线，纳一双新鞋儿好给他穿……”他忘了词，又跳到，“我只说说那出头日……风里来雨里去……回家来孤孤单单……”

    丁余富看着他在山坡的陡峭处，开垦出来的几平米，窄的像扁担一样的条状田地里，站立着寥寥无几、几乎都能数得清的麦棵，像秃子头上长出的几根头发，在晨风飘摇中不打自招地昭示着病魇中的悲凉。

    大针粗细的麦秆顶着像犯了佝偻病一样的干瘪、萎缩的麦穗，已到了收获季节前的泛黄。在这大山葱绿中泛黄的一抹，还是给农人带来了一丝麦收的希望。

    其实，这干瘪的麦粒即使是金粒粒，也不能维持这家农人一年的口粮（麦粒太瘪、太少）。

    麦地埂处接续种上的，那半拃高的玉米苗就是农人接续着的希望，和劳动中的动力。

    丁余富前方，被大树挡住的王玨，两手捧着小腹向这麦地里急匆匆地跑来。他仔细地看着地里的两棵受特别照顾的玉米苗，心里想着丁秋菊跟他说，他爹这两天憋屎、憋尿来施肥得，应该就是这两棵苗吧？对，就这两棵。

    地埂上两棵刚补上的玉米苗，还没有完全缓过劲来，有点发蔫。两棵苗周围各插着几根小树枝，是为了支撑树叶，做荫的。玉米苗下还散落着给它遮阳的几片晒蔫的梧桐树叶子。

    王玨喘着粗气说：“我……我的妈呀，可到了。憋死我了。再不到，就拉在裤子里了。”

    王玨拿起根树枝在一棵苗的一旁挖坑。只挖了几下，挖出一坨屎。

    王玨一手捂着鼻子说：“这棵她爹已经施肥了。丁大爷拉得屎可真臭！噗噗噗……”他吐了几口唾沫。

    他用树枝在另一棵小苗旁挖坑。刚挖下去一点停住。

    王玨自言自语道：“不能拉在这，给直接施肥上。刘大爷太较真，非得查个水落石出不可。到时，我怎么给丁秋菊交代。人家追女孩给她爹送金、送银、送烟、送酒；我送屎、送尿。哈哈哈……哈哈哈……送屎、送尿，要是能追上丁秋菊，那我的屎、尿就是金的了。哈哈哈……”