第十三章 心头肉

    两人到家，先到母亲屋里看心言。一抬头，大队看屋的老师傅胡老四从院外走来。

    “给——你的信。”

    “麻烦您这么远特意送来，？谢谢您，胡师傅。”白天生一边接过那信一边感谢说。“到屋坐坐吧！”

    “不了。我回去。大队屋里还没人呢！”胡老四说完走了。

    白天生看那信时，文字不多，有些数学符号、运算也是半懂不懂似是而非。信的最后写道：以后此类问题可到当地高校请教。落款是：物理研究所七楼二室。

    他望着“中国科学院物理研究所”的鲜红印章，心情久久不能平静。温暖、关怀、激励涌上心头。这是对一个名不见经传的小人物莫大的鼓舞，他决心在自己的跑道上把数学进行到底。

    消息先是在大队传开。发财就直问：“我听大队长李纯义说，科学院给你来信了？这回你可要离开庄稼地。”

    白天生淡然道：“那是回复群众来信。回答我的问题，教我知识。”

    “别唬我们了，科学院是啥地方，为啥给你回信？还是你行！”

    “真不是你想的那样，是我好学好问。人家关心青少年成长，换成你也是一样。”

    “还是你问的有道理，有答头。换成我们还提不出问题呢！不用说提问题连想都想不出来。人家也不会勒我们！”

    一个大字不识的冷子山发了言：“这孩子五岁那年，相面先生就说下不了庄稼地，还真准！”

    陈德本一言不发。

    妇女那边议论的更奇了，接生员李仙姑说：“人生下来八字注定，生老病死享福遭罪定不可移！李纯义小学文化，当大队长，一干就是十年。比他文化高的有低的也有，为啥就他当上了，别人咋没当上？这就是命——命里有这个。赖国安长得也不头秃眼瞎，也是拿的出手，也曾呜呀呜呀过，可是，四十来岁没找着对象。如今搂着个傻婆子匡三妮。一样的初中毕业，齐国红上了大学当了干部；白天生下了庄稼地。这回科学院来信，能否离开庄稼地，还要看他命中有没有”

    挖野菜的文香不服气道：“啥命不命的，都是机会。李纯义当干部还不是那时屯子里没几个念书地？赖国安还不是他不走正道？”

    发财道：“我也不信命，文香说得对，啥事都的机会。遇到机会，你再有本事，那就一帆风顺，飞黄腾达。不是说机会总是留给有准备的人吗？你有本事，再遇上机会，这就产生共振。”

    “对了。这一振，就把国红震到大学去了。又当了干部。”发河说。

    “国红行！就像你们说的那样，那赖国安呢？曾经的民兵营长、咋弄成今天这个样子，媳妇没娶上，搂个傻三妮！”李仙姑说。“这不是命是啥？”

    小孩子也会接腔，“赖国安不走正道，你愿意嫁给他呀？”文香直指仙姑。

    李仙姑急眼了，“脚丫子大岁数懂你妈个屁！你还是我从你妈肚子里掏出来的呢，穿几年活裆裤，也敢教训老娘！”

    蚊香挎着筐嘟嘟囔囔走了。

    消息传到人口公社，大院里开了锅。

    文化站长崔鹏问齐国红：“是不是发现了定理？还是解决了数学难题？”

    “不知道。我连个信的影儿都没见着，更别说内容了。”齐国红说。

    “我倒是见过那封信，确实是中国科学院来的，牛皮纸信封，印刷正楷红字。”

    教育助理秦志民说&34;，听说，好像什么自由落体&34;

    从信的猜测很快转到对人的评论。

    “听说家中墙上贴满了数学公式。白天干活晚上学习，一学就是大半夜，无冬历夏天天如此，换个人谁能做到？”

    “一个初中生，自学了高中课程，还自学大学课程。这得多么大的毅力”

    消息传到公社一把手王正红的耳朵里，他想，这小子在读书时就善于思考，好提问题。也喜欢把自己的观点看法告诉同学，是一个自己有一碗水能交给别人一碗水的人。只可惜他没能上大学。不过，当一名小学教师，也算人尽其才吧！

    白天生吃完午饭，看着墙上的数学公式，陷入了深度思考。

    什么叫连续，电车、火车在轨道上运动，甚至汽车在地上跑，都可以理解为连续。即在轨道的每一点上车轮都和铁轨有接触。离散则好比人走路，只有两脚间接地接触地面，中间有断空。

    什么叫极限，极限的最形象说法，就是可以无限地接近但是永远不能到达更不能超越。比如1/x,当x趋向于0时就是这种情形。

    积分中值定理。若函数在（a b）上连续，那么在[a b]内至少存在一个数 ξ

    (a＜ξ＜b)使得

    他对数学产生了空前的兴趣。他觉得中学的数学课程乃至小学的数学课程学的不彻底、不够深入。他爹说，都不念书了，还贪黑瞎火地学那些有啥用？她母亲说，他愿学就学吧！骆雁说，“也不知他啥时能毕业。”他自己则说：“我也没看到太光明的前景。眼前能看到的就是当一名教师——一名中小学教师。我还是称职的、胜任的。”

    “教小孩子谁还不能教？会1、2、 3、 4、 5，人、口、手就能教。当老师的门槛不是太高。”骆雁说，“除非你有特大发明，解决了世界难题。”

    “骆雁，你怎么也像爹一样看不到前途？比爹强一点的是你看到了遥不可及的未来。而对于触手可及的眼前却看不到。你就实话实说吧，我称职不称职小学教师？”白天生问。

    “这——”

    “凭感觉，以现在小学老师为参照，实话实说。”白天生说。

    “那倒是。你再行，人家不用你你有啥招？”骆雁说。

    “你咋总那么悲观消极呢！就不能看到希望？看到前途吗？当教师最主要的条件是你得胜任。是金子总会发光的，早晚会被发现！”白天生说。

    白天生终于如愿以偿，当上了河湾小学民办教师。他如鱼得水，可以名正言顺地学习了。每个月还可以领到五元民办教师补贴。他终于可以扬眉吐气一回了。

    学校离家不远，就在前屯的一堆树阴里。也就一里地路程。白天生穿着整洁的衣服，夹着崭新的蓝色塑料皮大本夹子，庄严地走在去往学校的路上。腰板挺直了许多，人也高大了。在他爹眼里，简直就是当了官。逢人先笑，张口便是，“某天生——”。引导着人们往他儿子身上唠。

    子山说，“这孩子果然没落到庄稼地，那年那个相面先生说的可真准。”

    “可得了吧！那个相面先生就是他老丈人。他看的那么准咋还往回领闺女！多亏骆雁坚决死活不肯悔婚！否则后悔死。”地瓜皮说。

    一向不愿评论人的三国婆子，说，“还得认命，你得有那个命！没那个命就是得到手还得溜掉。接着便讲起《石头变金子》的故事。”

    穷小子母女俩过着贫寒的日子。一天夜里，母亲起来上厕所，看见院子东南角闪闪发光。她急忙叫起儿子。挖开一看，一坛黄灿灿的金子。母子俩急忙往里屋捯噔。忙乎了大半夜，母子俩又累又困，倒头睡了。东院的地主婆起来解手，发现穷小子家里屋金光闪闪，忙叫起地主老头。老地主一看，这不是金子吗？于是，爬过墙头扒开里屋窗户，把金子往自家屋里搬。地主婆在墙那边接着。搬着搬着，老地主发现搬到自己屋里的金子渐渐地没了光泽，再看时，这哪是金子？分明是石头。气得地主隔墙又把石头扔回西院。可是，石头一到西院，渐渐地恢复了光泽——又变成了金子。

    三国婆子讲完叹道：“是金子是石头要看在谁手里，在人家手里是块金子，到你手里就兴是块石头。”

    “老话说得好，从小看大三岁看老。天生从小就灵敏好学。就看出有出息。”三国说。

    “你可得了吧 &39;扶不起来的阿斗’不是你说的吗？”三国婆子说。

    三国笑道：“谁还没个看走眼的时候？”

    “翻过来调过去都是你的嘴！”婆子道。

    白天生教小学很辛苦。有人说，高射炮打蚊子大材小用。也有人说，拿着金戒指吃饭用不上！白天生却说：“非也。教小学生需要大学问。既教语文又教算术，需要全才。话我们天天要说，事我们天天要做，这都是语文最基础的东西。再把它写下来，这就是上了一个台阶；自然数是我们身边的数。不识字的老农也知道仨多俩少。看似简单，实则高深莫测。至今仍未识其‘庐山真面目’。越是基础的东西越有大学问，教好学好也就不容易。”

    他备课很认真，就连导言都要仔细斟酌、反复推敲。语音要标准的普通话。用词要简单明了贴切，接近学生生活。比如，讲加法。他说，同学们，我们班有男生25人，女生20人。我们班一共有多少人？生活中我们常常遇到这样的问题，就是知道了各部分是多少，求一共是多少。若告诉女生是20人，男生比女生多5人，求男生有多少人。即把女生人数加上男生比女生多的人数。这两类问题都要用加法解决然后，他又面对骆雁和未满周岁的女儿讲课，征求骆雁的意见。

    骆雁说：“都像你这样教课，麻烦死了、累死了”

    天生严肃地说：“这是一项工程，一项系统工程。含糊不得，更不能偷工减料。误人子弟。”

    一天，白天生发现一个学生写&34;口”字时，拽着本子划圈。他笑着说，“不能那样。要严格按照笔顺写：丨————一还说，口有两个意思，一是‘嘴。有时我们把 ’口’ 也说成 ’嘴’ 。比如‘满嘴大泡’和‘满口大泡’是一个意思。‘口’还有另一个意思。比如，‘进口’不能说‘进嘴’、‘一口猪’不能说‘一嘴猪’。‘信口开河’不能说‘信嘴开河’。”

    胡娇娇说,“教小学不用说那么多，只要会读、会写；知道 ’嘴’ 是吃饭的、说话的就行。”

    白天生说，“我倒不要求他们都记住，可我要说。说不上入了哪个同学的耳朵。在未来的某一天、某一刻，生根、长叶、开花，产生意想不到的效果。”

    白家老二白天成很是大胆，没结婚两个人就住在了一起。这让女方家人很是不满。相亲席上寻隙踢翻了桌子，以示抗议。怎奈女方坚决，且已木已成舟，只好作罢。草草结婚住在母亲炕上。

    老二媳妇肚子一天天变大，老二也一天天抱怨起父母。一家人一天既没好脸色，也没有好声气。心情更是一塌糊涂。

    他父亲思想简单，没想那么多、那么复杂；他母亲总是觉得“车到山前必有路”。啥事到时候自然有办法，也自然解决。其实，这也是没办法的办法。只能顺其自然任其发展。几番争争吵吵、打打闹闹还是不了了之。白天生心如刀剜——一边是妻子，一边是弟弟。说又说不听，劝又劝不住。如何是好？当初父亲答应把房子给骆雁，只是权宜之计，可骆雁当了真。作为儿子怎能忍心抓住这点不放，和媳妇一起刁难父亲？辜负父亲的一片苦心！而今唯一办法是盖房子。

    暑假里，白天生和父亲从新河屯买来十棵本地榆树。扒了皮。父亲说“榆树去皮赛过粗榆”。做檩子仅次于松木。国红家盖房剩的一棵松木也被买来做梁

    八月里秋高气爽，全队男女社员帮工的不少。那天，和泥的和泥，滚泥拇朱的滚泥拇朱，只一天就把两间房大筒垒起来。

    齐国红笑着说：“这房子就差烧火棍子没上房了。”

    白天生又从学校扛回一根废旧篮球桩子，凭借自己的半拉木匠手艺做成窗户，又去城里买回五毫米的玻璃砖上到窗户上，虽然沉点，还比没有强。这两间房子完全是自力更生的结果。

    骆雁把玻璃窗擦得透明锃亮。透明得跟没上玻璃一样，院中小道平整干净。一码码秋柴紧靠西杖边。秋日里散发着懒洋洋的秋草香味。

    这才是她的家。

    不知不觉到了三九，墙上结满了冰霜，有半尺厚。白天生抢了两次，也只能刮去表面的霜。底下的冰根本刮不动。白天生笑着说：“咱们住在水晶宫里。是龙王住的地方！”

    灯光下，白天生不停地咳嗽。骆雁心疼地说，“别学了，教小学够用了。”可天生说，“学无止境，不进则退。我发现我们小学的知识有多么肤浅。‘零不能做除数’我们喊了十多年。——为什么？就是因为结果不确定。不论商是什么，用乘法还原回去，被除数都是零，于是，矛盾。可是，学了《微积分》后，就看到了‘零不能做除数’的真面目”

    “你可别给我讲了，我也听不懂。”骆雁说着下了地，去了外屋。

    屋子里灯光格外明亮。夜深了。窗上的玻璃结满了霜花，长出了毛刺。像蒿草、像烟叶、像菊花、像森林层层叠叠，跟真的一样。白天生把被子往身上披了披，又把衣服裹了裹，只觉寒气逼人。口中吐出的团团白气消失在二十平方米的空间中。白天生又是一顿咳嗽。这也许是“肺结核”的后遗症。

    骆雁端着一碗开水进了屋，“你喝一口，压压咳嗽，也暖暖身子！&34;

    他喝了一口，感到温暖。

    “你先睡吧！我再学一会儿。”他说。

    骆雁躺下不到十分钟，心言醒了。她抱起孩子，“嘘嘘”半天没有把出一滴尿，怕冻着孩子又抱回被窝。还没等骆雁躺好，孩子尿了。——就这样，左边尿了挪到右边，右边尿了再挪到左边，两边都尿了就挪到肚皮上。炕热，被窝像个大蒸笼，熏得肉皮又灼又疼。炕凉了，拔得腰背冰凉。就是这样，骆雁硬是用身子把炕溻干。骆雁也时常咳嗽。

    吃完饭，骆雁把心言交给婆婆，匆匆去了校办工厂上班。每月能挣二十五块钱。对这个家也是不小的收入。

    他二弟三弟来借钱了。白天生简单地回了句，“没有！”二弟说，&34;别灶坑打井房顶扒门！&34;天生回道：“可也不能大敞四开，过敞门日子。”三弟说：“皇上二大爷还有两门子穷亲戚呢！谁求不着谁？”天生道：“刮风下雨不知道，自己家有钱没钱不知道？干啥呀！一天小烟儿叼着，那不是钱哪？输血的钱都干啥了？”

    过日子要省吃俭用、细水长流，多暂别手背朝下，——手背朝下的滋味不好难受哇！

    人就是这样，别人的好记不住，恼怒的事却是一件不忘。越积越多。

    白家老二出生了，取名心语。又是个女孩。白天生说，“女孩更好，长大姐妹俩是个伴儿，容易相处。媳妇，你辛苦了！”

    骆雁说：“你别埋怨我没给你生儿子就行。”

    白天生说，“我不是早就跟你说过了吗？在我的思想里，男孩女孩都一样，都是白家的传承人！”

    白天成的孩子也出生了。白家的日子没看有多大起色，孩子却是人丁兴旺。四个孩子从早到晚欺欺在奶奶炕上，又疯又闹。不亦乐乎。

    白天生每天从学校回来，遥遥看见她的宝贝女儿站在大门口看着学校的方向。她感觉爸爸快回来了，不眨眼珠地看着。白天生加快了脚步。父女俩相差十米左右，心言掉头就跑，还故意回头，看爸爸是否追她。一看爸爸就在身后，吓得嘎嘎大叫回头又跑。终于让爸爸捉住，抱着走回家去。父女俩非常幸福。

    那是人生中难忘的日子、也许是最好的日子，是耐人寻味回味无穷的日子！

    心语老老实实，看着爸爸抱着姐姐，她不争怀也不闹，只是呆呆地望着，面不改色。嘴唇上挂着一条晶莹的哈喇子。她的老实和冷静超出了那个年龄应有的矜持。

    “来！爸爸再抱抱你。”白天生放下心言，抱起心语。她的体重轻得很，都没有二弟的最小孩子沉。

    女儿是父母的心头肉。

    注：头秃眼瞎——东北话，有缺欠。

    拿得出手——比得上别人。

    呜呀呜呀的——声名显赫。

    贪黑瞎火——时间晚。