第一章 十年梦断
白天生一进家门，就看见他妈肩扛茬柴一手举起搂着，一手拄着棍子，点着一条腿向上屋走去。
“妈！我来。”
白天生跑上前去，接过妈肩上的柴，眼泪簌簌流下。
“儿子，你咋回来了？”
他强行咽下剩余的泪水故作刚强地说：“妈！我不念了！”
“到底是咋回事？你不是说念完高中还要考大学吗？将来要当老师、要当科学家，怎么突然就——”他妈不解地问。
“妈！我——我太想家了！”白天生哽咽了。
他妈一颗心放下了，唉声道：&34;这个穷家有啥想的！&34;
“妈!我更想您。一到烧后火时，周边农家炊烟升起，咱家的院子就浮现在我眼前。看见你抱柴往屋走的情景，眼泪就止不住就下来了”白天生像个孩子。
“都怪妈连两条好腿都没修来，没能领你出一趟门。从小到大就没离开过这个家，更没离开过妈。你姥姥死的早，你姥姥死后你姥爷就去了密山，你舅舅在城里念书，你姥家也没谁了，也没个地方去。”他妈说。
“妈！你腿好没好？还疼不疼了？你可不知道想家的滋味，太难受了！哪还有心思念书？”
“儿子，妈腿好多了，也不疼了，你不用担心。——妈的腿也不是一天两天了，都小半辈儿了。好也好不哪儿去，坏也坏不哪儿去，也就这样了。惯了！妈不觉苦也不觉累——，儿子，你是男子汉，长大要顶门过日子。眼泪窝子不能太浅。你心疼妈、惦心妈，妈知道。可妈不能跟你一辈子呀！你要有自己的日子，要有自己的事做，所以不能恋家。”
“妈！我想好了，我要一辈子干庄稼活，一辈子不离开这个家，就是结婚后也住在您附近，这样，我就可以永远帮你抱柴——”他说不下去。
白天生的母亲被深深地感动了。儿子没白生，这么大了心里还有着妈，她擤了一把鼻涕，“净说傻话！树大哪有不分枝的，你不能心里总想着妈，更不该因为妈耽误了自己。干庄稼活有啥出息！”
“妈！人生也就几十年，干啥不是一辈子！”白天生说的非常轻松。
他母亲一愣，这不是自己常说的话吗？——那是为了宽慰自己、解心疑，给自己活下去找个理由。好人谁这样活？她羡慕那些好腿好脚的女人，自愧不如而自卑。那些长舌婆冷嘲热讽更是到了不加掩饰的地步，瞅着自己窃窃私语：“白家咋说那么个媳妇，又瘸又小又瘦，能生孩子吗？”外人的鄙视非但没有换来丈夫的同情，反而增加了他的不满和厌恶。似乎她不该出现在这个家，引来她们说三道四指指点点，给他丢人。婆婆更是直言不讳：“要是生个小子还算你有功，要是生个丫头——哼！比不下蛋的鸡强不啥！”传宗接代的目的暴露无疑。
家里家外的风凉话虽然难听，倒也燃起了她心中的希望——生个儿子！他会管自己叫妈，会和自己一条心，长大会帮自己抱柴她想象着美好的未来。
美好的想象还没到，恐怖的一幕提前出现了。——住在东屋的齐福海的瘸媳妇，挺着八个月的大肚子忧忧郁郁，没有一点乐模样。小媳妇三十多岁，没爹没妈。哥嫂强行做主到处托媒，把她嫁给了大十四岁的齐福海。小媳妇从怀孕那天就害怕，她听人说三十多岁生孩子骨缝不好开、腿脚又不好，怕是凶多吉少。临近快生了，小媳妇预感不好整天哭哭啼啼，齐海不但不劝反而大声呵斥，“谁家老娘们不生孩子？你怕什么！”小媳妇不敢吱声。齐海仍然麼叨：“再好的运气也让你哭丧了！”孩子出生那天，骨缝就是不开，再加上害怕，小媳妇折腾一脑袋汗。老牛婆也急得束手无策。就在老牛婆去外屋水之际，小媳妇不知从哪儿把剪子弄到手，一狠心把肚子豁个大口子全家人目瞪口呆。入殓时小媳妇肚子伸出孩子的一只小手。
天生妈亲眼看到这悲惨的一幕。她先是害怕，很快就冷静下来。——人这一辈子早晚都是一死。要是死了，早死早托生，还兴带来两条好腿；要是不死，就有了孩子，也不孤单了。不管是男孩儿还是女孩儿，都是自己身上掉的肉，都会和自己一条心，长大都是自己的帮手，能给自己抱柴，不会让他们再欺负自己。她想开了。
她生了——是个男孩。母子平安！她望着刚出生的宝宝欣慰地笑了。这是她身上掉的肉，是她的命！
这些年来，每当那条疼腿流脓淌水，还要抱柴烧火做饭的时候，每当丈夫的大巴掌落到自己的脑袋上时，她都会默默告诫自己：&34;我有天生，他长大就好了！&34;婆婆的白眼，大姑姐们在炕上吃吃喝喝叽叽嘎嘎又说又笑，她一个人拄着棍子屋里屋外地伺候她都不再生气、不再计较。她心里只有一个念头——等天生长大就好了！看到那些好腿好脚的也不再羡慕，更不自卑。天生三岁那年，看母亲抱茬子，他也要抱。结果抱散了，愣愣的看着他妈。“是不是抱散了？你不能抱，你还小。”她重新把柴捋起，一边说，“要是长大了能这样就好了！”
眼看天要晌午了，天生抢着妈妈手中笊篱。他要学妈妈捞饭。“这孩子这个闹！一会你爹回来了，看妈没做好饭又该骂妈了！”天生果然不闹了。她把饭盆在锅里，又去切菜他突然想起天生。他去哪儿？她急忙喊：“天生！”没答应。她慌了，急忙往外连蹦带爬。只见天生夹在醤栏门的两根木桩的夹缝里。她急忙抱起，喊：“天生！天生！睁眼看看妈！”声都变味了。小天生渐渐睁开眼睛，看着妈妈。“你可把妈吓坏了！妈以后可不审嗒你了！”她把天生紧紧抱在怀里，嘴里不停地道歉。老太太从屋里出来，鼻子不鼻子脸不脸的，“我还以为咋地了呢！”天生妈带着哭韵说：“都提溜啷当了！”
天生改变了她的世界。别人笑她活的窝囊时，她会毫不犹豫地说：“咋活不是一辈子！”
“咋活不是一辈子！”这句话原本是无可奈何又自我安慰的话，说着说着反倒信以为真了。人这一辈子不管你是好腿好脚还是瘸腿吧唧，不管你是享福还是遭罪，不都是六七十岁吗？铆大劲活九十多岁。寿数短的四五十岁，甚至更短。寿命长短和腿脚没有关系、也和享福遭罪没有关系。多少好摸好样的利手利脚的说没就没了？有多少享福享过了，没活过遭罪的！咋活不是一辈子！没想到这种想法却潜移默化地在儿子心中扎了根。她后悔不该影响儿子。
“儿子，不能那样想。人往高处走鸟往亮处飞。还是念书吧！那儿是高处是亮处。庄稼活又苦又累，吃不着好的喝不着好的，年头到年尾挣不几个钱！”她说。
“妈！我已经退学了。这是我深思熟虑过的，绝非一时冲动。农活是累，累算个啥？没看哪个坟丘子是累死的！都是长病长灾死的。至于吃好吃坏享福遭罪更是无所谓，香在嘴里臭在屁股。福是人享的罪是人遭的！”白天生说得理直气壮振振有词。见母亲听得认真，又说“其实，庄稼地也不是一无是处。赶上好年头，不但丰衣足食，还能杀年猪。猪肉猪爪猪耳朵、血肠排骨吃个够，吃个全科。比城里人都丰富。再说，人活一辈子也就几十年，一家人全全科科总在一起比啥都珍贵！”
他妈见他坚决，改口道：“说到底，确实那样。人的一辈子说长不长说短不短，在一起的时间就更短了。亲人们在一起确实值得珍惜，死了就看不着了。可是说归说做归做，活法不一样。有人千里当官有人进城做工，有人守家种地一辈子没出过远门。当官的吃香喝辣、做工的也是有吃有喝；种地的荒年吃糠咽菜，丰年也就填饱肚子。还是个穷。——它能一样吗？吃不着葡萄说葡萄酸，明明没得到却说不稀要。都是给自己找台阶。千万别当真，信不得！”
“妈！看开些，既然结果都一样，又何必在乎过程呢？”
他母亲说不过，改口道：“你可想好，这可是一辈子的大事！”
他父亲一进屋，看见儿子回来了。心咯噔一下，是不是又想家了？小学六年级秋翻地集体住校，她就曾因想家，半夜里跑回家来。他从未在外住过。这次不会——，他父亲不敢想。
“你怎么回来了？齐国良、赖二回来了吗？”他父亲问。
白天生不敢回答，也不敢抬头。想象中父亲的脸一定很难看、很吓人。
“哑巴啦！咋不说话？”父亲进一步问。
丑媳妇难免见公婆，这一关他早晚要过。想到这儿，白天生抬起头，拿出死猪不怕开水烫的勇气
“我不念了。”他的声音先大后小，底气不足。
“什么？再说一遍！”父亲说。
“我不念了！”他的声音比刚才大了许多。
屋子里出奇的静。父亲没有说话，母亲也没有吱声。三个人就这么对峙着。白天生心蹦蹦跳。不在沉默中爆发就在沉默中灭亡。沉默不可能持续！他积蓄着自己的准备——准备迎接父亲的大巴掌。他暗暗地叮嘱自己——要挺住，牢记想家的滋味有多难受？
“你念还是不念？”父亲又问。
“不念！”白天生咬着嘴唇闭着眼坚定地回答。他父亲的脾气他是知道的。他那小簸箕一样的大手常常代替他的嘴说话。说实话，长这么大，他就挨过父亲一次打。看到的多是父亲打母亲。父亲每次打母亲他都感同身受，犹如打在自己身上。一样的害怕、一样的疼。这次，他忤逆父亲，私自退学。这么大的事都不跟父亲商量，自作主张。事后又肆无忌惮，毫无悔改之意。要知道，父亲把他的读书——成为一个读书人！当成自己未竟的事业。砸锅卖铁，卖血卖命也要把他培养成“白家的念大书的”！如今半途而废成为白家的耻辱，惹人笑话，打了父亲的脸。父亲一定不会轻饶他。一定会狠狠打他一顿，让他长记性，然后强迫他返回学校。他会在同学中传为笑话、遭到嘲讽。他当务之急是做好挨打的准备。
白天生等了半天，没有一点感觉。他睁开眼偷偷地看了父亲——父亲那沧桑的脸又多了不少褶皱，褶皱里充满了失望和无奈。半天，父亲张了嘴
“你也不小了。我像你这么大都给李大毛愣扛整活了。李大毛愣老儿子和我同岁，他叫李秉初。你该认识。在你念过的那个小学当校长。当年我给他家扛活，他在读书。后来当了老师，挣国家钱，旱涝保收。我今年五十九，眼瞅着六十。干了一辈子，也就养家糊口。没给你们挣下啥家产。人家李秉初挣国家的钱，旱涝保收。一个月挣的钱赶我一年了！我的路和李秉初的路都摆在你面前，走那条，你自己选吧！”
父亲的脸很平和，褶皱似乎也舒展了许多。眼睛里饱含着无奈，欲哭无泪。让人看着可怜。白天生哭了，哭得泣不成声。他知道父亲心中的苦涩——他心刚命不随。一辈子身为庄稼人，却羡慕读书人。而且，羡慕的死心塌地。不知从哪儿弄来个铅笔头，在他的小木匣里锁了近三十年。直到天生上学，才小心翼翼地交给了他。还大言不惭地说：“白家这下可要出了个念大书的！”考上高中那天，他乐开了花。大张旗鼓地说：“白家可下子出了个念大书的！”
“要不，你再想想？五岁那年屯里来了个骆先生，会相面。说你一辈子下不了庄稼地。你要念书准能出息人！”父亲脸上露出一丝苦笑。
“相面算卦都是瞎白话，骗人！是迷信！不能信。”天生说。
父亲看他坚决，缓缓地说：“也好，如了你奶奶的愿。——干庄稼活是苦点累点，还是能养家糊口。”
为了快速结束这场风波，也怕父亲夜长梦多。白天生第二天就下队干活了。大家都感到奇怪。好不容易考上的高中，怎么能说不念就不念了呢？人们议论纷纷。
“也太任性了，高中那么好考呢？咋能说不念就不念呢？”
“干一年就知道了。庄稼地能有啥出息！”
“知道能咋地？晚了！”
“你们寻思哪去了？兴许是犯错误，让学校开除了。”
“那可不能。天生不是那样的孩子。再说，刚上学能犯啥错误？”
“也别说能还是不能，等齐国良、赖二，哪怕回来一个，就知道了。”
白老疙瘩听在耳里烦在心上。心中五味杂陈。他问儿子：“累不累？”
“不累！”白天生斩钉截铁，干净利落。他不能说累。
星期六下午，齐国良回来了。他捎来了口信：老师让他马上回去，金主任已经大发雷霆了。没等白天生回答，他爹抢先说：“他明天就回去！明天就回去！”
“明天是星期天，后天就行。”齐国良说。
“那就后天，后天！”他父亲忙迎合。
白天生不好说什么，他不能再往父亲的伤口撒盐。不能打父亲的脸。
白天生一到学校，一个陌生的声音，“还吃咂呀！”那个同学他不认识。在他跟前不远处站着齐国良嘻嘻笑。一定是他添枝加叶地说了一大堆他的坏话。他狠狠地瞅了齐国良一眼。班主任把他叫到办公室批评他怎么能不辞而别？之后，叫他去了金主任办公室。
金主任先是批评他目无组织，目无纪律。气愤地说，你不想念书为什么报考我们学校？你不念不要紧，是你个人问题。可是，我们少招了一个学生啊!这个责任你能负得起吗？你要在全校学生大会上深刻检讨，并保证今后不再重犯！你要清楚，态度很重要！如果态度不好或者检察不深刻，就要给你“记大过处分！”，白天生心情很沉重。很不是滋味。最后金主任说，你回去准备准备，本周六开会好好检讨检讨，认识错误很重要。白天生回到教室，同学们告诉他这几天都参加了校外活动，你来得正好，今天是是第一天上课。
太阳还有一树高就要落山了，农家的屋顶又升起了炊烟。他的家仿佛就在其中。妈妈点着一条腿抱柴的情景又浮现在他的脑海。一种背井离乡的伤感油然而生。他强行咽下上涌的眼泪，心像猫抓一样。他走出校门踏上了回家的路。
“怎么又回来了？”他父亲问。
“我被开除了。”他说。
“真是扶不起来的阿斗！”
“孩子不愿念就不念吧！干啥还不是一辈子。”他母亲解劝说。
白家父子的读书梦破碎了！十年的读书梦断了！
白天生想这回一定能睡个安稳觉，可是，他怎么也睡不着。十年来的家事外事身边事历历在目。似梦似醒地回到了十五年前。
注：后火：做晚饭。
提溜啷当：软的下垂。
铆大劲：最大可能。