第8章 也许是深明大义
2002年暑假
这世上总有一人，你见他第一眼时就再也不忍将视线拿开。
暑假里吃着西瓜的时候，程开陆打来电话，战战兢兢地说找安于心，外婆接的电话。
她，真的喜欢上他了。更重要的是，她每天都在想着这个人。否则不可能只是接个电话而已，就充满期待，还有无穷的乐趣。
程开陆天南地北地扯，像是说了很多，又好像什么都没说的样子。说如何去外太空种植物，外星人为什么要入侵人类的海洋，冰河世纪还会到来吗，甚至数学函数，物理公式，化学反应，他们聊的畅怀，笑得很开心。
这就是高中生，他们身上有无数的枷锁，明明处在最美的年华，却只能把青春固定在狭小的空间里、苦涩的奋战中，听信年长者的欺骗，而把快乐与希望寄托于毕业和长大。有朝一日跌跌撞撞地回过头，还要自欺欺人地说青春无悔、愿赌服输。
高中是最美的时光，即使桌子上练习册、卷子、水壶杂乱无章堆积成山，扔在地上或者挂在椅背上的书包千姿百态群魔乱舞，教室里许久不开窗而微微有些发霉的味道一路弥散到门口，然而里面为了高考而奋斗的孩子们却没有感觉到任何的异样。在各自的题海里遨游，憋着气沉入海底去抓大鱼，偶尔华丽出场浮出水面，呼气吐气，教室里虽然没有水，但是他们却给人一种生动活泼游来游去的印象。
比如这些时候，传纸条说着谁喜欢谁，张罗着帮人精心设计一场表白，发呆构思替人代写情书，操场上叽叽喳喳给某个女生掌掌眼，帮某个男生吹口哨起个哄，更得心应手。
睡衣的轻松，独独只让他们轻松了，却没能让他们说出心里装着对方的小秘密。所以她依旧暗暗喜欢，心里比任何人都明白光明正大这一步有多难跨越。
她不是时西景，活得洒脱，喜欢程开陆的时候就光明正大地跟他说话，没有半点不自在，喜欢别人的时候，就当他是好哥们，还是落落大方。
而她做不到，哪一种都做不到。
高三上学期，开学的第一天，安于心在文具盒里发现了一个来历不明的封信，不知道从哪儿来的，所以也不知道让它回哪儿去。
信纸非常好看，里面的文字很短，可能只是某部爱情电影里的经典台词，或者歌词。
她也不太确定。
青春期的懵懂、美妙且肆无忌惮，充其量就是写一封连情书都算不上的信，然而却饱含了全部的满心真诚和欢喜。
信封从里到外，没有一个署名。安于心粗略地看了一眼，偷偷塞进桌子里，她故意用冷淡的脸，和僵硬的表情，掩饰这份喜出望外。而转瞬一想，这也并非是什么好事。
对别人而言，是以石投水，一拍即合，而对她而言，是惶惶不可终日，喘喘不安。
在激动得颤抖和平静的外表之间挣扎，那时候她大概明白自己其实很能装，装的风平浪静，装的若无其事，只是她不知道自己为什么那样。
从逸笔草草的字迹看，她大概知道是程开陆的杰作。像这样的东西她不是第一次收到，只是同样是情书，来自别人她就让它们原路返回，来自程开陆她就不一样地收起来。
后来她很多次回想到这个时候。半边明亮半边在阴影里的教室，她匆匆藏起程开陆送的表白信，而他一直在看着她，看她的时候心里满是失落。
如果那时候勇敢，他们之间会展开一场美丽的早恋。一同徜徉在阳光洒满的走廊，不去理会两旁尖叫和议论的同学，闲暇的课刻坐到校园的某个角落，一起笑看人生，坦坦荡荡。
她走过学校科技楼，过道墙上的毛毛虫标本完美地向人展示了什么叫生长，什么叫变化，令人拍手称绝，它变得美丽而让人大惊失色。
就像爱情，如果也能破茧成蝶，展翅高飞。
安于心又将信封拿出，两只手紧紧地抓握着信纸。无意识地使劲，抓得它皱了一些，而后小心翼翼将其合上，拉开书包的拉链，将它藏到了最隐蔽的地方。这是她再三思考后的决定。
这一整天，程开陆除了听课，时不时用清冷的目光凝视着她的背影，又近，又远，观察她的一举一动，和偶尔转脸时一些微小的表情。
他期待着。
“安安，你今天魂不守舍的，怎么了？”蒋梅宜收作业的时候，在安于心耳边悄悄地问道。
吵闹的课间为她的紧张打起了最好的掩护，安于心皱着眉头，然后又微微地笑，有人说你永远也叫不醒一个想要装睡的人，大概安于心就是那个装睡的人吧。
“一文，帮我收下作业。”
蒋梅宜赶走安与之，坐到他的座位上，与安于心窃窃私语起来。
“是情书吗？我好像看到你低头认真地看着什么。”蒋梅宜的好奇心连同关心一起跑出来。
“不知道，看起来像是个歌词。”
“班长写的吧，他喜欢你，全班都看得出来。只有你自己在纠结这些不重要的。”
“什么是重要的。”
一瞬间，她面容寡淡，目光无神，人真是奇怪的生物，喜欢让人一遍遍在自己的耳边重复着一个信息，然后以此信以为真，而不去寻找自己的内心。
“哎，我也不知道，反正他喜欢你，是重要的吧。”蒋梅宜文静的外表下藏着一颗八卦的心，脸上漾开灿烂的笑容。
“他喜不喜欢我，我怎么知道呢？”
如果问安于心最讨厌自己什么，她一定讨厌自己像祥林嫂一样重复这些无趣无意义的问题。
“天，你感受不到吗。或者他告诉你他喜欢你啊。我现在有理由怀疑你可能缺少一些神经，要么就是多长了一些无关紧要的神经。”蒋梅宜打趣，然后又开口，“那你喜欢他吗？”
安于心陷入了沉思，脑海中一幕幕全是那天梦中弥散的蛋糕气味，安静的小婴儿，和“背叛”这个刺得她心痛的字眼，所以她永远也不想面对这样的话题，所以只会不自信地逃避。
程开陆做梦都没想到，有一天他竟然也会去写这美好的无聊而该死的东西。他永远都不会承认万一没有得到回应，自己有多懊悔。他不是唐突的人，苍天在上，黄土在下，从选纸开始，他就一点都不含糊，内容更不是堂而皇之。
只是在安于心看来，是读不懂，只要一个人想不懂，再明白和真切，都没有用。
是的，没有用。他没有等到她的回信，和任何的回应。
安于心像什么都没发生一样，照常上课认真听讲，英语课上用流利的口语和老师对答如流，数学课上在黑板前思维敏捷迅速完成解题步骤，她越是这么无所谓，程开陆越是烦躁，甚至想到她红着的脸，和躲闪的眼神，都是一种折磨。
午饭的时候，他坐到她的旁边，气氛很奇怪，时西景和蒋梅宜和林一文说说笑笑，欺负着安与之，文景然时不时插话，只有他们俩不说话，她也不看他，故意低着头只是吃饭。
终于在物理老师的课上，她无辜的埋头做题，程开陆给她写了一个字条：“你为什么不理我？”
趁着物理老师脸朝着黑板的时候，他把字条揉成纸球，然后抛物线降落到安于心的书上，她往后看的时候，程开陆正微笑着看着她。
你为什么不理我？
她也说不清，到底为什么。不知道为什么就会想到那个梦，弥漫着生日蛋糕的气味，飘散着彩带，和父母渐渐模糊的脸，然后她们家多了另一个孩子，是这些让她不敢再去看那个殷情的男孩子，不敢恣意洒脱游刃有余。
蒋梅宜问她，为什么不理他。
又是，为什么不理他。
安于心那个时候就懂得，没有为什么，可笑的是也没有不得不的理由。高中的生活总要继续下去，好学生的形象成为她无动于衷的幌子，她把这份无奈美化成自己顾全大局的选择。
她想象着自己站在程开陆的面前，与他面对面，她说着出师表里的台词，先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也……程开陆深感欣慰，被这份深明大义感动得痛哭流涕。
深明大义。
只有她自己深信不疑，这是深明大义。对对方而言，只有失落和伤心。