第3章 我去煮咖啡3

    说话：

    「哎呀，这种地方居然长着云雀的标本。还做得挺不错的。」

    一听到那声音，我终于能够脱离僵直状态。

    我一回头就看到一个男人站在那儿。

    修长的身躯。

    开襟衬衫配上黑色西装背心。

    眉间的皱纹不悦地皱起。

    但是，嘴角隐约扬着犀利的微笑。

    「老师！」

    久堂莲真就站在那儿。

    「是熊喔！熊！会吼叫！会咬人！好……好吧！这里我会想办法，老师你快从后门逃走！不用担心！我会施展爷爷教我的剑道想办法摆平它！啊！没有竹刀！请……请给我什么能够代替的棒状物！快点给我长度适合的棒子！」

    「吵死了！」

    「痛痛痛痛……」

    我的脸颊被用力揪住。

    「怎么有这么吵的标本，比本人还难搞。」

    说完，老师拍拍我的脑袋，走向熊。

    「还是安静的东西比较适合当标本。」

    「老师，危险！」

    「标本。」

    老师岔开双腿站在熊面前，泰然自若地抬头仰望。

    「老师你会被咬！」

    「我不是说了，这是标本啊！」

    「欸？」

    「这是棕熊的标本。」

    说完，老师像在敲门一样敲敲熊的腹部。这么说来，这头熊的确从头到尾都不曾动过。

    「为、为什么会冒出熊的标本……？」

    「为了写作。」

    「咦？」

    「下一部作品是以熊标本的诡计为主。我想调查真正的熊标本如何制作出来，所以透过某个管道买来这头熊的标本。」

    「你……说什么？为了诡计？老师为了写小说……买了棕熊？一整头的棕熊……就为了这个目的？」

    「『就为了这个目的』是什么意思？一切都是为了写作，这点比什么都重要。」

    老师以毫不犹豫的口吻这么说道。

    我重重叹息完，瘫坐在地上。

    每当我以为自己很了解这个人的时候，总会再度吃惊。

    「能够做到这种地步的推理作家，应该只有老师你吧……」

    久堂莲真。

    他是推理小说作家，曾经出版过几部长篇、短篇的小说。

    其中以名侦探羽曳野无睡为主角的《六道岛连续杀人事件》、《十牛亭消失事件》等的「无睡（睡不著）系列」侦探小说受到部分读者的热烈支持。

    但是其内容多半太过出人意表且怪异，因此无法为一般大众接受。

    他曾经不用任何标点符号写出一整本推理小说，也曾经以反覆三十次以上的剧中剧让读者坠入五里雾中。

    「完全展现作者本人的古怪性格呢。」

    「你有说什么吗？」

    「我什么也没说！只不过是再次深切明白老师的书为什么卖不好了。」

    「废话。崇高的作品才不会轻易就被大众接纳！说起来，拥有包容力、艺术方面的敏锐感性的大众，早已不算是一般大众了。」

    这个人没救了。

    我很快就放弃指责老师的所作所为。不管我说什么，他都不会放在心上。久堂莲真就是这样的人。

    只要是为了自己的作品，无论什么状况他都会毫不犹豫地采取行动，一点也不在意。

    是的，就像为了小说诡计准备棕熊，然后他手上紧握著锯子──

    「……锯子？」

    我刚才没注意到，老师的手上握着一把大锯子。

    「我刚刚就是去置物间拿这个。」

    「你拿那个来要做什么？」

    「当然是锯开这个标本。我要把头切下来，剖开腹部，看看里头。」

    「哇啊──！」

    我猛然冲向老师，夺下那把锯子。

    「你在想什么？虽说这是标本，你也不应该做这种事啊！老师是恶鬼！分尸狂！」

    「别碍着我，我想了解熊标本的内部构造，想要亲眼确认！然后我也想知道一个男人分解一头熊标本需要多少时间。标本和锯子都是为此所做的准备。」

    「不行！」

    「来，云雀，帮我按住前脚。」

    「不要！」

    「我明白了。我会帮你把熊头用报纸包好，让你带回去当伴手礼。」

    「不要包！」

    「难道你打算直接带回去？年轻女孩和正牌熊头。想像起来似乎也不错！」

    「别对熊吉做那么过分的事！」

    「别替它取名字！」

    两人互相争执了一阵子之后，总算冷静下来。最后标本成了房间角落的装饰品。

    「太好了，熊卫门。」

    「不是熊吉吗？」

    老师带著十分不悦的表情解开胸前一颗扣子，直接徒手抓起茶几上小瓶子里的咖啡豆，放进嘴里咀嚼。

    即使再偏袒他的人，也会觉得这行为明显异常，更遑论第一次见面的人若看到他这举动，十之八九都会微笑起身，没事也要说临时想起有事要忙，并匆匆告辞。

    咔兹咔兹，咔兹咔兹。

    就像被什么东西附身了一样。

    「我去煮咖啡。」

    我连忙转身进入厨房。

    直接打开柜子门，拿出咖啡豆和手网，连忙开始烘焙咖啡豆。几分钟之后，咖啡豆的银皮开始脱落。

    久堂老师在心情特别不好或长时间没喝咖啡而「想要立刻喝到咖啡」时，总是会开始嚼起咖啡豆。而前者的情况与后者的情况，咀嚼力道会有些许差异。我清楚两者的不同。

    刚才的咀嚼方式表示他从白天起就专心写稿，因此很长一段时间没喝咖啡了。

    他的脸上永远写著不悦，所以可以无视之。

    深度烘焙、粗度研磨、高温快速注水，按照这个顺序才能够煮出老师最爱的咖啡味。不过他还真是个怪人。我想起熊的事情，再度叹息。

    又怪又爱找麻烦。

    心眼又坏。

    老是盛气凌人。

    嘴巴又恶毒。

    还缺乏常识。

    一整天只想著作品。

    如果他没有成为作家的话，我真心觉得他应该会变成大坏蛋吧。

    咖啡豆逐渐变色，也开始出现香气。

    我与老师的关系必须追溯到我小时候。

    我家座落在神田神保町的一隅，父亲用住宅的局部经营日式咖啡馆；咖啡馆是祖父从战前便一路经营，战后（注2）交由父亲继承。我认识老师的时候才刚懂事而已，还没有上小学。

    咖啡馆的店名是「月舟」。

    听说战后有好一阵子物资匮乏，所以咖啡馆经营得很辛苦。当时买不到咖啡豆，驻军发配的物资也只够供应给极少数的客人，因此改以大豆代替。

    年轻的久堂老师刚成为作家时，已经是「月舟」的常客了。

    我在那个时候就认识老师，而老师也在我仍哇哇大哭的时期就已经认识我。

    咖啡豆发出爆裂声。我停止沉浸在回忆里，把火熄灭。

    煮咖啡的技巧都是父亲教我的。

    我没有母亲。

    老师深深坐进黑色单人沙发里，跷起脚，愉快地望著我煮咖啡冒出的热气，犹如在欣赏一幅美丽的画作。

    他的背后是必须抬头仰望的成排挑高书柜，令人彷佛置身在图书馆里。

    但是，还不只是这样，房里四处堆放著无法摆进书柜的书籍。这就是我熟悉的环境。

    「于是我一到楼顶，就发现朋友倒在那里……」

    因为熊标本的关系，害我很晚才能提起这件事。我再次将今天早上在学校看到的情况、发生的事情告诉老师。但就在我开始说明没多久，老师缓缓拿起茶几上的横沟正史的新作阅读。期间也没忘记喝咖啡。

    「老师！请仔细听我说啊！」

    大致说完后，我逼近他。

    「你想说的是，那个人是从天上掉下来的，对吧？」

    老师冷冷回答。他似乎一字不漏听进去了。

    可是在我说话时，他手上的书看来也前进了不少页。这个人的脑袋究竟长什么模样呢？我再次感到不可思议，比起熊标本的内部构造更让我感到好奇。

    「老师，你认为人有可能从天上掉下来吗？」

    「现在不是发生了吗？不就是因为你察觉是这样，才这么说的吗？」

    「是没错啦……」

    「听好了，人如果超越自己的本分，想要飞上天，多数场合都会惹恼天神，不管是高高飞上天的伊卡鲁斯（注3），或是《旧约圣经》中出现的巴别塔（注4）。」

    「或是蜘蛛之丝（注5），对吧？」

    「那是不一样的情况。」

    「是吗？」

    总之，我明白只要惹怒天神，多半不会有好下场。

    「有时人类会头下脚上地从天空跌落地面，人们称之为天谴。」

    「天谴……啊。」

    「你不是说现场留下了讯息吗？」

    ──x。

    「啊！所以那个x是叉叉才对！是惩罚（注6）的