第6章 往事
倪冬声家在609，面对门牌号往左，穿墙而过是空气，往右是608。
608空了好久，大概两年多了吧。门窗紧闭，阴雨的夜晚，独它黑漆漆一格，怪没人气的。
那是李奶奶家，搬到市里和儿子儿媳住了，房子没舍得卖，她说，等黄土快埋到脖子的时候，就落叶归根，届时再回来游走一番。
她当时坐在沙发上，手里拿着一本赶时髦的杂志，阳光透过落地窗，把客厅铺了个满，像是在说一件稀松平常的事。
“奶奶，您身体这么健康，一定会长命百岁的！”倪冬声笑着给她剥了个橘子。
“就是，您看您每天的运动量比我还多呢，像个十八岁的小姑娘似的,下回我跟您跳广场舞去，您可得教教我！”倪夏音抱着她的手臂撒了个娇。
李奶奶乐了，接过橘子，拍了拍倪夏音的手，脸上的皱纹在笑中荡开了，“那感情好呀，到时候把你哥也拉上，我那个姐妹团不仅有小姑娘，还有小帅哥喽！”
倪冬声记得，那天他关上门的时候，李奶奶朝墙上的挂钟看了一眼，随后半阖着眼睛，也许是背光的缘故，竟无端看出些落寞来。
搬家的那天，儿子放下工作，从市里下来帮忙，倪冬声和妹妹在帮着收拾。刘女士提议大家一起再吃顿饭，非要露一手，在厨房里摆弄着柴米油盐和锅碗瓢盆。儿媳挺着大肚子，坐在软座上择豆角，陪李奶奶唠嗑。
李奶奶摸着儿媳的肚子，“照民间的说法，肚子圆的是女儿，肚子尖的是男孩，哎呀，这肚子不圆也不尖，我看啊——”李奶奶皱了一下眉，随后抚掌笑了，“准是个龙凤胎！”
她也要有孙儿孙女了吗？
倪冬声恍然间听到这句话，眼皮跳了一下，莫名有点难受，他看了一眼倪夏音，话还是那么多，可总觉得她有点闷。
自打倪冬声记事起，他们是没有爷爷，也没有奶奶的。
幼儿园时，每当放学，一般都是母亲来接他们，每次央求多吃个冰激凌，刘女士就说，不行，再吃，冰淇凌就会把肚皮撑破，破了你们明天就再也吃不了了。
他们扒着车窗，看到好多头发黑白参半的老人，牵着豆腐块大的小孩，小孩手里举着花花绿绿的冰淇凌，从他们身边路过。那些小孩管头发短的叫爷爷，头发长的叫奶奶，爷爷奶奶对小孩说，快点在路上吃完，别让你爸你妈看见了。
他们那时就想，有爷爷奶奶的孩子像块宝！
虽然“李奶奶”是三个字，可好像没有什么不同。
现在，他和妹妹早上出门的时候，不会有一个老人打开门，让他们喝杯热牛奶，也不会有人塞水煮蛋和奶糕了。
608空荡荡的，空了快两年，地板也蒙了很厚的灰吧。
直到半年前，李奶奶的儿子从市里回来，说母亲突发脑溢血去世了，在市里火化的。
她最终没能落叶归根。
是周几来着，晚自习下课回家，刘女士告知了一个号外——林叔回福安了。
林叔林正文是李奶奶的儿子。
刘女士说，那天他领了一个中年男子来看房，后头还跟着个跟倪冬声差不多的儿子。
倪冬声问，什么样？
刘女士描述说，那男的穿件黑色西装，头发向后耙梳着，却并不服帖油亮，带着几分松散，整个人显出平易与随和来，看着应该挺好相处的。
不过那小孩一直背着，没看清脸。
根据刘女士的描述，倪冬声有那么一秒，生出一种见过那个人的错觉。
然后当天，林正文搬空了很多东西，全是跟李奶奶相关的，带回了市里。房子里只剩下沙发、床、空柜子之类的大物件，以及客厅电量完结的挂钟，简直空得像没人住过。
那几天，房子又被跟新换代了一遍，装修工扛着材料“砰”了一两天，接着，搬运工又一件件往外抬东西，抬完了又往里抬东西。
周六上午，西装男子牵着一只行李箱上了楼，身后跟着两个搬运工，抬完了最后一件东西，是个一米多高的大箱子，短袖下，搬运工手臂的青筋爆出，像是要破皮越狱。
之后，又来了位保洁，忙活完后，西装男子出了608，门关上了。
也是奇怪，租房没见这样大换血的。
刘女士听林正文说，自己本来的打算，就是把李奶奶的东西搬回祁临的，以后估计不怎么回福安了。
租客有点挑，不过没什么关系，反正钱是加了，李奶奶的东西也搬走了，自己没什么意见，换新家具等于还赚了呢。
时间的小马达终于哒到了周六傍晚，意味着福高的学生可以各回各家，各找各妈。
福高门外的大道两边停着一溜白色面包车，拉成了长长的列车。司机举着牌子大喇喇地喊着地名，学生三三五五钻进去，等车厢里坐得像蒸出笼的包子，一个挨一个的时候，车子“哔”地脱节，列车自动腰斩，等着替补填充——这些基本是家远又没人接送的。
有人接送的学生，父母多数是开小车或电瓶车的，车停在一边，人挤到门口，隔着伸缩栅栏，伸长脖子张望一众迎门而出的白色校服，凭借超常规视力识别自家孩子，隔着人山隔着人海，就已经开始招手。
还有一种是有接接，没接拉到，我自己骑车，我自己上公交的。
倪冬声骑着车，轻车熟路地绕开拥挤的交通，上了平安大道，到了一个红绿灯路口，停了一会。他的腿很长，鞋底完全平支在路面上。
干瘪的书包今天出奇地鼓，充了氢气一般，他颠了颠，替书包在肩膀上寻了个跟舒服的位置。
过了几十秒，自行车左拐进了一条小街，不是回家的路，回家应该直行,途径“新桥”。
这条街叫十六米长街，也不知道是谁取的，它不长，但也远不止十六米。
一路都是三四层的水泥建筑，阳光尚烈，反射在白墙上有点刺眼，榕树叶子也因反光，恍若缀了一冠的钻石，亮晶晶的。
房子的一楼是一些服装店、卤煮店和两元店什么的；路边很多蔬菜摊，大爷大妈坐在矮木凳上，间或用扎了孔的矿泉水瓶给菜淋淋水；还能瞧见几个鱼摊，鱼养在水盆里，呼哧呼哧地吐着泡，这些鱼同菜市场的不同，菜市场的是从养殖鱼塘批发来的，吃的是饲料，这些鱼是从冬离河撒网捞的，几两到几斤不等，品类多样，一般以草鱼、鲫鱼、鲤鱼为主，黄蜂鱼算常见，有时还有塘角和刀鳅，汤白浓郁，香鲜味甜。
此刻，小街里很热闹，晚高峰不少人在这里买菜，也能看见不少学生，跟在父母后面玩着手机，并不在意听西红柿几块一斤、菠菜是否涨价了。
“全场商品两元起价，两元起价，起价两元，真正的物有所值，拿啥啥便宜，买啥啥不贵……两元起价，起价两元，随便挑，随便选，买不了房子买不了车，旅游也去不了新加坡……”
倪冬声降慢了车速，在魔性的喇叭音中路过了一家两元店，随后在前数第七棵榕树下停了车,那是一个鱼摊，“张伯！”
张伯是个六七十的老头，大半天的时间会在浮桥那一带打鱼，到了下午在这里支摊卖鱼。
“是小冬啊，等一下啊！”秤鱼的老头眉须很长，足有半截手指，他抬起头来，咧嘴一笑，转头把袋子递给了一位女士，声音沙而哑，“一共二十一块五，抹个零，您给二十就行。”
女人从钱夹里抽了两张十元，张伯接过来，“慢走啊！“
然后，他弯腰用铁夹分类夹好，放到了一个带耳的塑料篓子里，随后在抹布上抹了把手。
他手有很多茧子，想是常年拽渔网的结果，手背还有一颗鱼鳞痣，字面意义的，鱼鳞有很强的黏附性，经年日久，嵌进了皮肉里，寄生一般。
“放学啦？”张伯摸了摸兜里的烟盒，又立马搡回去了，“半个多月不见，抹锅灰了？”
“嗯。可不是差不多，军训了一周，我们那教官贼拉严，天天大太阳底下操练！”倪冬声下了车，歪头夹着一本练习，从书包里拿出了一瓶酒和一袋水果，他下午都没敢打开书包，免得被郑明秀逮住，“给您带了酒，还有一点水果。”
“呦，茅台，张伯有口福了！”张伯眯着眼端详着瓶身，“你小子，不会偷你爸酒了吧？”
“那能啊！我爸跑东跑西，十天半个月见不着人，那酒放着也是放着，多浪费。我都跟我妈请示过了，她夸上次那黄蜂鱼鲜呢，我跟她说是您送的，这酒和水果是她托我带的。”倪冬声解放了脖子，拉好书包拉链，背回了背上。
“那替我谢谢你妈了——不过以后还给我带二锅头就行，这好酒喝多了，就喝不惯劣酒了，那玩意得劲！”
“行，下回给您带！”
张伯把身后一个小桶的鱼倒了适量进袋子里，挂在了自行车的车把上，又装了尾无鳞的塘角，约莫两斤多，一并挂了上去。
老规矩，倪冬声往篓子里放了二十块钱。张伯是不要他钱的，可一老一小，都是顽固，最后各退一步。
“那我就先走了，张伯再见！”
“行，有空去张伯家里玩，给你炸鱼吃！”
“好嘞！”
倪冬声薅了撑脚，上车走了，背影没在了人群里。
越往前去，喧嚣淡去，人声仿佛隔绝到了耳膜外。
倪冬声骑车很不老实，一会坐着，一会站着，歪歪扯扯，东摇西晃，看似路子很野，其实一直控着重心，比不倒翁还稳。
他七拐八拐，车轮轧上了青石板，周围的景象与之前的截然不同——
一条悠长又静谧的小巷，两侧的房子皆是青砖黛瓦，青苔油然而生，爬满了墙角。
这是福安的老街，木制的房梁，木制的窗户，木制的电线杆，雨滴才能敲响的石板，用剃刀理发的铺子……风不急不缓地吹着，飘散着陈年的味道。
没什么人住了，细看，有些房子破了顶，屋脊长了青草，墙皮剥落，灰砖都风化了，一条街能看见的人屈指可数。
倪冬声知道，张伯住这。
他把车置在巷口，拎起一袋鱼，走进了一段不长的死胡同，扯着嗓子不大不小地表演起口技，“咪咪，咪咪……”
“喵——”一只橘斑猫不知从那儿窜了出来，竖起爪子就要去挠袋子。
倪冬声蹲下去摸了摸它的脑袋，失笑道，“啧，急躁鬼，每次都是你最快!”
他又唤了两声，一只黑猫从墙上一跃，轻巧地落在地上，尾巴鞭了一株狗尾草，不久后，靠在墙上的几块灰瓦后，探出了一只雪白的脑袋，四处张望一番，信步靠了过来。
边上有块废弃的石磨，是以前用来磨豆子的，被屋檐滚落的雨磨得十分光滑，正好能当食盘，他把鱼倒在上面，三只猫嗅着腥围过去，一口叼一个，牙磨着鱼骨细细地响。
这些都是指头大的杂鱼，没有人买，用油把骨头炸酥倒是一种吃法，不过一口咬下去全剩脆了，肉味稀薄，实在属于食之无味，弃之可惜的鸡肋食物。
不过，给猫加餐再合适不过了。
倪冬声掀开靠墙的灰瓦，拎出一个流动食盒，从百宝箱似的书包里又掏出一袋猫粮，灌满了食盒，复归原位。
然后他像狗仔拍明星一样，对着猫咔嚓了十几张，就拆了根阿尔卑斯，手里把玩着一根狗尾草，坐在石阶上慢慢看。
即使是炼丹炉般的秋老虎，巷子里也像水井里镇的西瓜一样，清凉舒爽，静默不语，蝉鸣也很远很远。
他的眼睛是浅浅的琥珀色，巷子里很容易产生丁达尔效应，一束光打过来，眸子的色泽几乎是玲珑剔透的，衬得人格外安静，他不说话的时候，那点扬起的跳脱就收敛入丹田。他沉在自己的世界里，像尊世俗又超脱的无名佛。
喵帮吃饱喝足，顺溜得不行，张开大口，撩起尖牙一扬，粉色的小舌头舔了舔爪子，然后就黏到了倪冬声脚边，下巴一抬，要求来个饭后按摩伺候。
他睫毛一闪，心甘情愿当起了小弟，手法娴熟地撸着猫。
喵帮呼噜呼噜了一阵，十分满意，下了宵禁，打发送客。
太阳早没了影，天色蒙了一层灰。他驾车就熟地出了巷子，俯冲下一个长长的斜坡，驶上浮桥。
浮桥建于上世纪，底座是二十多条钢木相杂的船，上面铺设木板，三米左右宽，用铁索连接，一头固定在水泥墩上，一头固定在一棵合抱粗的古樟树干上。
倪冬声小时候野得很，经常在浮桥和老街这块撒泼打滚。鞋拎在手里，光着小脚丫，从浮桥这头，跑到那头，把木板踩得咚咚响。跑累了，就坐在桥上，腿伸到冬离河里，一前一后地晃，水花闹了河面一脸。
到了冬天就不能玩水了，太冰，他就爬到那棵古樟树上，那时候个子不高，人又小一只，只能够到最下面的树杈，那个枝杈是真的矮，只有一米多高，一勾就吊上去了。
不过，小倪冬声并不在意，他把那里当作河岸的高塔，自己是水位监测员，小手抵在额前，面朝河流瞭望一番，而且，监测的时候必须站起来，还得有口号，口号是他陪刘女士看电视时学来的，“职业不论贵贱，坚守即是崇高！”
直到一只猫的出现，他开始怀疑自己渎职了。
一天，他“上班”的时候，头顶突然“喵”的一声，他抬头一看，圆洞洞的光影错杂了一片，枝叶摇晃间，一只大橘猫坐于高处，睥睨无双。
那声“喵”仿佛在说，“那么低，算个屁的水位监测员！”
小倪冬声受到了嘲讽，不过毫不气馁，反而虚心求教，认了猫做模范大哥。
橘猫灵活地下了树，进了老街，拐到了死胡同，小倪冬声就跟了过去。
他喜欢毛绒绒的小动物，尤其是猫，刘女士却不喜欢猫猫狗狗把毛弄得到处都是，家里不让养，所以他每次见到流浪猫都走不动路。
猫在睡大懒觉，小倪冬声想让大猫理理自己，于是上贡了火腿肠，但猫依旧不让人碰。
“小鬼，你家大人呢？跑这干嘛？”
小倪冬声腾一下站起来，莫名有种做贼心虚的感觉。
当他回头，看见了一个须眉又长又白的小老头，顿时不害怕了，他一直觉得寿星一样的老人都不凶，于是嘟嘴道，“我爱干嘛就干嘛，你又来干嘛？”
老人没答他的话，就着石阶坐下，“小鬼，猫不爱吃那个，化工成分太多！”
小倪冬声立马反驳，“它都吃了，怎么不爱？”
这小孩眉清目秀，古灵精怪的，老人好久没见这么好玩的小东西了，便有心逗他，“可不是最爱的啊，那它怎么不给你摸，你猜猜猫最喜欢吃什么？”
“老鼠啊！”
“错，再猜一次！”
“怎么就错啦，不然汤姆老抓杰瑞干什么！”
“可汤姆抓了那么多次，怎么一次没吃？”
“因为，因为他们是朋友呗！”小倪冬声本想卖弄一下，没想到这老头还看过《猫和老鼠》，登时惊了，但装着没表现出来，“……那你说它最喜欢吃啥？”
老人晃了晃手里拎的袋子，一颗鱼鳞痣浮在手背上，“当然是小鱼啦！”
“我不信！”
老人在石磨上放上几条小鱼，猫屁颠屁颠地挪过去，大快朵颐，与此同时，老人上手顺猫，猫都没躲一下。
小倪冬声心里连连称奇，“这猫是你喂的？”
“可不是。”
“我能摸吗？”
老人也起模画样地抚了下眉，装作考虑，“勉强给你试试！”
小倪冬声第一次撸上了猫，在老街的死胡同。
“它有名字吗？”
“有啊，叫猫。”
“我想叫它长官，可以吗？”
“叫什么都行。”
由于刘女士不喜欢猫，倪冬声瞒了好多好多年，瞒到长官去世，瞒到死胡同又来了三只小猫，瞒到老街越来越老，瞒到浮桥上走的人越来越少。
自从福安双子桥——福安大桥和福安新桥建成后，浮桥就废弃了，逐渐退出了历史的舞台，临着的那条老街也衰败下去。
夜晚，双子桥高高挂起，灯火通明，车流不息，碎光洒在河面上，浮桥就会显得格外低，格外暗，跟没踪没影似的，只有白天，才能看见一条直线横在江面。
倪冬声连人带车的重力加在上面，所过之处，惊动了河水，轻微的水纹漾开。
木板在岁月的河里有些朽了，很多地方坑坑洼洼，车轮有些巅，但无伤大雅，这点响动就像小猫的爪子挠一下，激不起河神的恼怒。
对岸里圈栽了杨柳和桂花，往外是大理石栏和柏油路。
河面投出静中有动的影子，不远处有两个老人，收着鱼竿和小马扎，笑得像老小孩，一看就知道收获颇丰；岸边有几个人在散步，缓慢而悠闲，一条金毛拖着松垮垮的牵引绳，好奇地咬一朵野花，主人家也不怕丢了……
他过了浮桥，顺着河岸回了家。