第26章 26臣服
医院仍然人声鼎沸，往来脚步声轻重不一，影子交叠着影子，气味裹挟着气味，甚至有不听管教的孩童在走廊上打闹，不慎撞到戚蔓语的后膝弯。
给她清理伤口的医生斟酌词句，大意是她的手伤有可能会留下伤疤，让戚蔓语考虑植皮，她听了前半句，注意力落到“伤疤”二字，思维逐渐发散。
她想起周之辞自左肩骨蔓延到胸口的伤，多发性肋骨骨折，皮肉伤悚目骇人，好在医生说他身体素质不错，恢复周期应该不会太长。
水龙头涌出清凉水流，戚蔓语眨了下眼睫，手腕一动便是摧枯拉朽的痛感，像一根看不见的细针密密匝匝刺着她跳动青筋，虽然她很小心避开了伤口，却依然有溅起的水珠浸入纱布。
戚蔓语倒嘶一口凉气，她甩去指尖水珠，没有随身携带卫生纸，等着水迹洇干后，她慢步走回病房，却没急着进去。
没有散开窗帘的推拉窗可以看见大男孩儿倚着一个竖靠的枕头，他身上换了蓝白相间的病服，右手扎着留置针，输液管滴落的针水遵循秒针滴答的流速。
戚蔓语驻足凝眉，长风猎猎而过，她抬手摁住蒙到视线的头发，隔着一面灰尘痕迹错落的窗子，周之辞似有所感，向着她的站位掀了掀眼。
他的脸色太过苍白，显得眼瞳底色如浅池中化开的墨，额发软软地塌在眉眼间，宽大病服斜露一边肩膀，能见厚厚一层医用白色绷带。
见她迟迟没有走进来，周之辞惑然地轻皱了眉，他抿着略有干涩的唇瓣，无声动着口型：“戚蔓语？”
戚蔓语视力不错，哪怕是隔着一扇不清晰的玻璃窗和随时随地飘荡的深色窗纱，她都能很好地看见周之辞上齿列中藏着一颗小小的虎牙。
病房门没有完全掩上，她背手一推，南风顺势而入，吹得床头病例纷沓而响。
她调整墨菲式滴管的流动速度，包着绷带的左手垂落到他眼前，周之辞漆黑如鸦羽般的眼睫轻轻一颤，他手指一动，似乎想要碰一碰她的手背，紧接着他的动作被另一种更加强大的力量压制，五指虚拢成拳，展平被角皱褶后放在腹部前。
左手红绳断裂，一同被埋进了午夜汹涌的灰烬中，此刻戚蔓语手腕上戴着一枚崭新的bvlgari迷你镀铑白金表，动作间晃下一道碎裂棱镜般的光影，折在虎口一条横切而过的伤痕。
伤痕狰狞且突兀，不管以何种眼光来看，都是绝对和戚蔓语不适配的存在。
初夏阳光已有燎原矛头，炙热烘得人口干舌燥，戚蔓语拿过桌上一瓶矿泉水，还没拧开，周之辞忽然从她手中抢下，掌心用力，旋开了白色瓶盖。
她极轻地挑了下眉，接过透明水瓶，浅浅饮了一口。
周之辞颔首看她，眸光沉淀着浅淡暖意，他看着戚蔓语把水瓶随手放到角落，然后从birkin鳄鱼包里拿出一个金丝绒长盒。
他顿了下，有些莫名：“这什么？”
戚蔓语拇指轻轻顶着银色卡扣，轻微一声钝响，盒子打开，呈着一副金边眼镜。
“赔你。”
周之辞久久失语，他的眼镜早在车祸中化为一地齑粉，不过近视度数不高，不会给日常生活带来太大影响，所以前晚陈伯问他需要什么的时候，他并没有把配一副新眼镜这件事告诉陈伯。
他的心跳濒临悬崖，即将失控了。
周之辞面上气色仍然很差，眼圈乌青，脸色苍白，眼尾泛着微微的红。
好像一条受了伤又无家可归的小狗。
戚蔓语无声地叹息，人一旦心软，所有底线都会一退再退，曾经恨不得桥路分明的两个人，如今却被命运牵缠在一起。
她笑着问：“度数我问的柳姨，你试试？”
周之辞垂着头，依言戴上眼镜，视线骤然一片清明，他甚至数得清戚蔓语垂落肩前的发丝勾翘的几缕。
红得张扬又热烈，勾勾缠缠挂上心尖。
周之辞很适合各种冷感的配饰，边角纹刻着他姓名缩写的金边细框，还有质感精良的银灰色领带夹。
“很合适。”他停了下，镜片后的深邃眼瞳很轻地眯着，说道：“谢谢你。”
戚蔓语没说什么，忽然背手贴上周之辞额头，冰凉水意黏附在她掌心，仿佛清晨第一抹从苍翠枝桠颤颤滴下的雾露，她手掌一抬，拂起周之辞额前黑发，柔软的发梢落进她白皙指根，极致分明的黑与白。
她的手指很凉，周之辞鼻息间闻见一股秋季多雨的潮味儿，像是被一片雾蒙蒙的雨云贴上，他心尖颤抖，下意识阖上眼皮。
戚蔓语微微低了身子，吐息如薄云一般在耳边流淌而过，也许是车祸过后带来的疲倦感还没有完全消失，她声线有些不明显的哑：“你感觉怎么样？有哪里不舒服？”
她觉得周之辞状态不大好，小孩儿好像受了欺负，戚蔓语手指下移，忽然扣住他的下巴，借力迫使他抬起头，她凝视着周之辞，视线温静，片刻后问：“他们为难你了？”
——她说的是前脚刚走不久的警察。
这种姿态多有臣服之意，甚至更有蔑视和上下位的关系，但是周之辞没有挣扎，在她掌心里神情近乎乖顺。
“我没事。”
警方不过例行询问，问题十分常规，没有逾越。
戚蔓语多余的担心，让他不可控的回想起被她带回戚家的第一晚。
淋了深重的一场秋雨，再好的身体也扛不住，戚蔓语却嘱咐姚妈给他送了一杯感冒药。
周之辞在很早、很早之前，他就知道戚蔓语的弱点。
弱点拿来攻陷，而她的弱点，他只想保护。
或者藏起来，让所有人都以为她是不可攻陷且无坚不摧的戚蔓语，而不是会收留一条受伤小狗的戚蔓语。
无名风游走周身，戚蔓语收回手，确认他没有发烧，脸上明显轻松许多。
她转过目光，大约是觉得纱窗滤下的斑驳光线太过刺眼，不由得扯过一片，遮出一方阴影。
她就站在半明半昧之间，受伤的左手搭着右臂，戚蔓语思索一瞬，问他：“对了，学校那边，我会给你请一段时间的假，宿舍你也别回去了，先住我那儿吧。”
这句话包含的信息太多，周之辞愕然，而她琉璃般清透冷漠的瞳孔无波无澜，好似只问他接下来一会儿吃什么的闲适姿态。
“住你那儿？”话至一半，周之辞截断后半句，似乎觉得哪种说辞都不够有力。
戚蔓语歪了下头，似乎意外他的反应，轻笑：“不然你回戚家？把这事儿好好摊开了给姚妈她们说说，叫她们担心？”
周之辞敛了敛眉心，“你知道我说的不是这个。”
“这一次可以是刹车失灵，下一次该是什么？”
戚蔓语往后靠墙，她摁着眉心，指腹旋着打揉半圈，眸光垂落在他苍白手背，指骨分明修长，就是这双手控着方向盘，把最大限度的伤害承接到自己身上。
周之辞无话可说，他似乎又闻见总是萦绕着戚蔓语的烟草味，这种味道比三年前的雨夜还要令他刻骨，占据侵蚀着他大脑里的每一根神经，身体里的每一个部位。
他最先是熟悉她的气味，然后才是她的人。
“我在你学校附近有一套房产，一会儿把密码发你手机。”戚蔓语拧了拧手腕，声音如泉水温沉：“你最近出行注意点，我会给你安排几个贴身保镖。”
周之辞缄默一瞬，忽然问她：“我住你那，那邹宇莱呢？”
戚蔓语微侧着头，假意思索了番：“我又不止一套房。”
邹宇莱是戚蔓语最近新交往的男孩子，不久前墨尔本出差时遇见的合作伙伴的表弟，还在念书，两个人是跨国恋，邹宇莱没少抽时间飞回国，两人通常是吃顿饭或者干脆在家休息，真正在一起相处的时间可能还不达一个周。
周之辞没见过邹宇莱，对他的所有认识也是来源于宋三无意识说漏嘴的一句话，只知道他是华裔，虽然不常回国，但是戚蔓语好像挺喜欢他。
捕风捉影的传闻听一耳也就罢了，偏偏周之辞在这件事情上较了真。
“他比你小很多吧，你为什么喜欢他？”
戚蔓语愣了下，怔然失笑，她支手撑着额角，漫不经心地说：“长得好看，乖，听话——我想想，优点其实挺多的，你想让我一个个念给你听？”
周之辞紧咬牙关，偏过头，眉心透露不悦，低着声：“我对你的私生活没有兴趣。”
戚蔓语从善如流点点头，一点点笑意攀上眼尾，“好了，你休息吧，等下我让人给你送饭，我还有事，先回去了。”
她简单叮嘱两句，无非是身体一旦不舒服不要硬撑，周之辞点点头，看着她重新拆开一个口罩，指尖挑着白色细带勾到小巧耳廓，黑色骨钉折出一抹光亮。
“戚蔓语。”
变脸变得真快。
昨天还委委屈屈喊“姐姐”呢，今天就连名带姓的“戚蔓语”了。
她还没完全戴上口罩，不笑时眼尾亦是动人，含着一泓清清冷冷的光，薄唇轻动，溢出一声“嗯？”
喊住她的那一刻其实周之辞并不知道自己要说什么，他只是出于本能似的，想要她多留一会儿。
周之辞喉结轻滚，齿间犹有千斤之力阻挡他泄露不为人知的真实情绪，理智博弈片刻，终于是本能占了上风。
夏日骄阳漫入厚重云层，夏季多发时雨，天边光线泼墨般转瞬黯淡，铅云低垂威压，带来无形窒息。
他眼神隐晦不清，似一汪无垠海，又似能把人吞没的极夜。
“你手疼吗？”
没想到他会说这个，戚蔓语怔愣一瞬。
风雨欲来，天色剧变，病房内光线晦暗，烈风裹挟寒凉雨气，一线被压到极致的暗光落到她轻颤的睫上，仿佛停了一只摇摇欲坠的蝶。
不知怎么，原本一直没有留心的手腕伤口忽然隐隐作痛。
从事故到现在，谁也没有主动问过这个问题，在戚蔓语看来，早已不是几岁的小孩子，疼了要哭要哄，而且她一贯擅长忍耐，最难受的时候，也不过是到外面抽了几支烟。
戚蔓语喉间哽着不上不下的一口情绪，许久后，她疏离地笑了笑：“这什么问题，没别的事，我就走了。”
周之辞眸色微沉，嗓音如即将登陆的一场季风雨，平静之下深藏汹涌暗流。
他探出上半身，挂着点滴的那只手撑在床沿，然后紧紧地扣住了她。
一字一顿地，问：“我问你，你手疼吗？”