第四章 宿舟河下

    光还向我介绍了海外流行乐进入国内的基本流程。

    音像制品为国家统一管理，引进什么歌星、唱片须相关管理机构许可才能进来。这个机构就是“中国图书进出口公司”，经过其各种复杂程序运作，海外唱片磁带才能到达它的终端：各大城市的中图门市部和外文书店。

    杭州的外文书店坐落于西湖之畔的六公园，是城内“文青”、“潮人”的汇聚之地，既有像我这种无名之辈，也有后来改变了世界的人——jack ma（马云）。当然他那时也默默无闻，在杭电（杭州电子工业学院）当英语老师。逛外文书店成为其时年轻人的一种时尚，我的进口版麦当娜《like a virgin》就是在这儿花了16元巨款买的，被同学大头称为“疯子”。

    湖畔宾馆离外文书店仅一街之隔，我三天两头要溜过去看看有没有新到的磁带唱片。其实主要看磁带，录音机比较普及。在刚解决了温饱的年代唱机还是奢侈品，因为需要功放、音箱与之匹配……且黑胶唱片价格昂贵。

    每次步入外文书店的台阶，两边橱窗陈列的唱片多是些一成不变老面孔，就如早些年走进新华书店里那些马恩列斯著作。唱片多为古典、轻音乐，也有少量流行乐。如戴着黑框眼镜的希腊女歌手娜娜·莫斯科利（nana mouskouri）、美国歌手尼尔·戴蒙德（neil diamond）等，看封套就提不起劲来。此外就是那些不知所以的唱片，没有中文说明，想必一定积了不少灰尘。

    西方音乐在那时还是被戴着有色眼镜来看。至于进口和引进什么唱片，这很大程度上取决于审批部门领导的“政治觉悟”而非“音乐修养”，造成西方音乐在国内传播远远滞后的局面，这对一个国家整体文化发展的健康度来说并不是好事。

    光的英文很好，店里那些不知所以的欧美专辑都是通过他才弄明白的。有次店里到了一批进口磁带，价格不贵，但都不知来路。也不能试听，只能按封面的喜好买了几盒。到宾馆赶忙找光过过眼。

    光扶了扶金丝眼镜，像个行家鉴定古董般看着一盒盒磁带上的英文字母，半晌才说了四个字：

    “没听说过！”

    我心里咯噔一下。

    看到最后一盒他说：“christmas，圣典专辑。”我晕！我喜欢摇滚或流行乐，慢悠悠的圣诞歌不是小孩和老人们听的吗？正要叹气，光镜片后面的眼睛突然放出光来：

    “等等……”

    他仔细看了磁带背面的目录说道：“都是摇滚、流行界的明星唱的！”

    好歹是给我挣回点脸面。

    光是客房领班，安排好工作还是有空闲时间。我每天插花虽要到处跑，但留在客房的时间总是最多的（房间多）。光对西方音乐的涵盖非常广泛，古典分类、爵士流派、轻音乐当红乐队、流行巨星、多如牛毛的摇滚组合、分支……无所不知、无所不能（表达），简直是一座活动的音乐宝库。一次两人聊得投机都忘了下班时间。光看了下手表，带着神秘的微笑：

    “去我家看看？”

    “哎，好！”这些天我就等着他这一句话呐！心下暗喜。

    解放路宿舟河下36号，好诗意的门牌。

    杭州古时为水城，与苏州无异。《马可波罗游记》中载：杭州城之大，方圆广达百英里。城内有石桥一万二千座，大部分的桥大的船队可畅通无阻。可见杭州城里的桥确实不少，要不是解放后大搞建设填河拆桥，现在的杭城也该有苏州的古韵。

    宿舟河之河实为“东河”：贯穿杭城老城区的古老河流，与“中河”齐名。中东河两岸，自古人烟繁盛、舟楫相连，苏东坡曾留下“灯火沙河夜夜春”的美誉。

    河下即河边的房子，通常临水，要从解放桥边的台阶下去。沿河都是石板路，粉墙黛瓦中式老屋，夜幕初降，水岸两边灯火照映，一派江南水乡的风光。较之于空留“浣纱”地名的浣纱河，东河还算幸运，此前的建设只在疏通河道，搬迁危旧房屋，基本维持原样，成全了此地的景色。

    下了桥没多久就到光的家。那是一个老墙门，砖木结构的两层小楼。拾阶而上，进门即是前院，栽花种草绿红相间，煞有趣意；里边是两厢房间，门窗都有雕花，也是有点来头，估计旧时是大户人家的宅邸。光先简单带我参观了房间，介绍了家人：两老头发花白，待人和蔼；小妹年方十八，害羞地躲入房间去了。

    入正房是一小厅，摆着木制沙发和茶几、花架，应是成套的硬木家具，也有些年头。

    光去倒水，我一人坐在沙发上，抬头看雕花窗棂外斑驳的白墙黑瓦，凌霄花正攀墙而上，犹如一副水墨画，仿似穿越到了古时，与我家水泥楼房天壤之别。

    光端来茶水，我刚喝了一口，他就说：“来听歌吧！”就带我进了他的房间。

    震撼！是我走进光房间的第一感。

    首先是“量”的冲击：映入眼帘的是满墙的黑胶唱片和磁带，就如进入了唱片展示厅，比外文书店的陈列有过之而无不及，地上还有好几个纸箱也尽是唱片。可以说，是唱片包围了光的生活空间。

    然后是“质”感叹：中间一张宽台面的实木桌，整块木料所成；美工台灯照耀下，卡座，功放，调音器，唱机，音箱都是进口器材，闪着金属高贵的质感，给人岁月积淀才有的低调奢华。

    其实震撼并不能代表我当时的心情，因为它是持续的。尤其是光按下遥控器，音箱传来摩登语录乐队（m）《atlantis is g》（亚特兰蒂斯在召唤）充满律动的节奏，随着调谐器上闪烁的指示灯，就像一台轰鸣的推土机，在大地的震颤中慢慢向你驶来，使你的肾上腺素持续上升……

    细看那些唱片和卡带：古典、爵士、舞曲、轻音乐、世界音乐从名家大师到哪个乐团、哪个指挥、哪个唱片公司、哪个录音版本……光口若悬河，如数家珍；再看流行、乡村、民谣、崩克、摇滚、金属、电子、说唱、布鲁斯，从歌曲内容到乐队成员、创作背景、艺术成就、趣闻轶事样样精通，无所不晓……

    我彷如进入阿拉丁的宝库，不由惊讶他那么多唱片的来路。

    “电台。”光说：“电台就像是一座座灯塔，是我们的指路明灯。”