写信
按照老于教自己催芽的方法，烧了一锅水，用冷水将热水兑成温水倒进桶里，放入种子浸泡，盖上盖。石郁南扛起锄头准备去把马路南边的那块地翻了做树种田，不过他打算就自己翻，不叫拐子和俊文一起，毕竟这不是种地。刚出门时，石郁南感觉今天的风比平日大了许多，猜想今天会起沙尘，跑到院子里往北一看，远处一堵高达几十米的黄褐色沙尘墙正缓缓向南移动，这巨大的沙尘暴宛如一头巨兽，吞没着所有存在他面前的一切，脚下的村庄已成废墟，只剩李家村还在残喘，他这次裹风携沙而来，似乎要一口吞没它然后消化它。
沙尘暴慢慢的逼近了村庄并吞没了它，陷入沙漠腹中的村庄遭受着狂风和砂砾的冲击，砂砾在狂风裹挟下猛烈地拍打着房屋，被房屋阻拦下来的砂砾停了下来，堆积在墙角、屋顶，似乎在力量未能击败后还要以数量再战。躲在屋里的人们听着窗外的声音估计着这场沙尘暴的强度，心里期盼着这场沙尘暴持续的时间不要太长，他们担忧着自家的房屋和地里的庄稼苗，他们害怕房屋被吹倒，地里的庄稼被覆盖，如果被毁，那与夺走他们性命一样了。不过石郁南倒不担心这些，自家房屋前几年加固过，粮食也有富余，不过他却担心拐子，拐子那房子本来就有条裂缝，这场沙尘暴肯定会吹进不少沙，那样房子就更容易倒了。思来想去，石郁南决定把拐子叫到自己家里来避避，他家太危险了。
石郁南拿了件衣服，包裹在头上，用力拉开门，向着漫天的黄沙出去了，石郁南抬头看了看天，整片天空都是黄色的，太阳已经看不见了，石郁南过紧衣服，眯着眼睛走去了拐子家。石郁南拍了拍门，里面却没声响，又用力拍了拍，门才缓缓打开。石郁南进屋后把裹头上的衣服拿下来抖了抖沙，拐子见石郁南冒着这么大的风沙来找自己，疑惑的问：“郁南，外面刮着那么大的风沙呢，你有什么要紧的事等风沙过去了，你再来嘛。”石郁南说：“没什么要紧的事，你这房子也好多年了，这么大的风沙怕给吹倒了。”拐子笑了笑说：“怕什么，我这房子都多少年了，没事的，再这要是倒了也好，也还省的麻烦你们埋了。”石郁南瞪了他一眼，说：“说什么胡话呢，走，跟我去我家避避。”拐子一愣，说：“啊，不用了，我这房子没事的。”其实在石郁南来之前，拐子已经看见了轻微摇晃的墙体，拐子也很担心墙会倒，却还是有些不情愿，这房子不仅是他的住所，也是他最后的自尊，倘若这又老又破的房子已经庇护不了他了，他已经成为了一个完完全全需要依附他人才能生存的人，如同一株没了根的野草。“什么不用了，这风沙我看一时半会儿的停不了，赶紧跟我走。”石郁南拉着拐子出门去了自己家。到家后，石郁南拍了拍身上的沙子，和拐子一起坐在了炕上，拐子支着耳朵听窗外的风声，说：“郁南，你看着沙尘得刮多久啊，你看着风沙这么大，这要再刮上一天，那地里不都得盖了啊。”石郁南笑了笑，说：“没事的，以前又不是没起过沙尘暴，盖不了多少沙的。”说着话忽然觉得有些口渴，石郁南起身去碗橱里拿了两个碗，舀了些酒，端到桌子上，又用小碗装了些咸菜，拿了两双筷子，坐上了炕，递了双筷子给拐子，说：“这样干坐着说话也没什么意思，来喝点酒，边喝边聊还能润润嗓子。”拐子接过筷子，就着咸菜喝酒。石郁南想着李俊文房子虽说还结实，可他一个人在家也是干坐着，倒不如把他也叫过来，三人一块更热闹些。石郁南说：“你先喝着，我去把俊文也叫过来，咱们仨喝也更热闹一些。”拐子放下筷子说：“我跟你一起去吧。”石郁南把刚刚那件衣服裹在头上，说：“不用，我自己去就行。”说完开门出去了。拐子把门关上，也没再动筷子了，看着那扇门发着呆。
李俊文回家后，觉得有些乏了，便靠着被子躺下，手枕着头，听着窗外的风声，闭着眼睛休息，却又睡不着，只好看着天花板发呆，忽然门外传来了拍门声，李俊文心想这么大风沙，天都黑了，谁会来呢？起身去开门，见是石郁南，赶忙迎他进屋，疑惑的问：“郁南啊，你咋来了？”石郁南笑了笑说：“外面刮着这么大风沙，一个人待在家里也是无聊，所以我想着把你和拐子叫到我家去喝喝酒说说话。”李俊文说：“哦，是这啊，那行，走吧。”李俊文见石郁南裹了件衣服，也从炕上拿了件旧衣服裹上，关紧门跟着石郁南走了。
到了石郁南家后，石郁南说：“俊文，你先坐，我去给你舀点酒。”李俊文拍了拍身上的灰，脱了鞋坐在炕上，石郁南从碗橱里拿了个碗，从酒坛子里舀了些酒，李俊文说：“郁南，少舀点啊。”石郁南笑了笑说：“怕什么，喝多了就在这睡呗，我这炕这么大，够睡，睡晚了我还管饭。”说完便把酒端上了桌，拐子喝了口酒，说：“郁南，听说你去老于那买了些树种啊。”石郁南回：“啊不是，我本来前天是打算去老于那买的，结果他原来买的种子全坏了，那天还喝多了酒在他那住了一晚，第二天去县城买的。”李俊文这才想起石郁南这两天不在家，不过自己却没关心过，可拐子却是如此关心他，想来石郁南也是自己的侄女婿，这些年来一直帮衬自家不少，连老伴去世也是他帮忙张罗的，而自己满心却自顾这盘算着缸里粮食和地里的庄稼，却未曾关心过石郁南，想来有些惭愧，端起碗喝了口酒。
拐子说：“郁南，种子呢？”石郁南抬头示意在墙角桶里，拐子起身走到桶边，用手捞了些看，李俊文见桶里有水，疑惑的问：“咋，那些个种子还要用水泡？”不等石郁南回答，拐子先接过话说：“那是当然了，这松树种可跟咱们那些粮食种子不一样，没看见外面有那么硬的壳么？不拿水泡怎么发芽啊。”李俊文对拐子抢话很是不满，明明自己和石郁南才是亲戚，搞得现在他更亲近一些一样，拐子却没有注意到李俊文的表情，或许没有想过李俊文会有什么不满，因为自己没有说错什么话。
石郁南说：“这个是啊是老于教我的，他说这松树种子要泡水，翻地要浇水，长苗了还要浇水，而且还要多浇，到后面长大了才能更耐旱。”石郁南抿了口酒，咂咂嘴，说：“哎呀，老于现在是享福了，两个儿子都住进城里了，都结了婚，隔三差五的回来看看老两口，闺女在乡里当老师，嫁了个吃公家粮的，那姑爷也是孝顺的很，时不时就给老两口送肉送粮，现在两口子都不用摸锄头了，天天煮面条蒸白面馍吃，两口子身体还好，老于还经常去大队部看看报纸，和村口老头聊聊天。”拐子把种子放回桶里擦了擦手，坐回了炕上一言不发，李俊文低着头，喝了口酒，说：“那年他来我们村的时候，我还挺瞧不上他的，长那么壮，干起活来却还比不上我，那时我和青山还在一块说这人这么懒，种地肯定不行，他这样干活，那家里的地得种成什么样啊，这哪填的饱肚子啊，哼，现在填补饱肚子的却是我，人家却过得有滋有味的，唉，到底是人家命好啊，生了三个好儿女。”石郁南抬头叹了口气说：“弘安今年35了吧。”李俊文点了点头，说：“嗯，比华生小三岁，也不知道他现在在哪？”石郁南感觉聊的话题有些沉痛，便想把话题转一下，从炕上柜子里拿出那盒旱烟，说：“来抽烟。”先拿来烟锅装烟抽上，李俊文和拐子也跟着装烟抽上，拐子也看出来石郁南想把聊天氛围变一下，便想了个话题说：“哎，郁南，那年老于在咱们村是头年播的种，第二年才种的树，你这只有种子，那得明年才能种树了？”石郁南说：“树苗有，只不过我还没买回来，我买树种的那老板告诉我说这种子本是他哥的，他哥在家种了半亩地的苗，本来是种了卖钱的，结果两年了一颗都没卖出去，我那天本来是要去看的，可是回来的晚了没去，我打算过两天把我马路西边的那块地翻好了，树种也播好了，就推车过去分几次装回来。”李俊文说：“哦，是这，那你翻地的时候叫上我，我帮你一起。”拐子也附和说：“到时也叫上我。李俊文见拐子表态没自己快，有些得意，石郁南端起碗说：“好，那我就先谢谢你们了，来干一杯。”拐子和李俊文也端起碗，说：“来来。”三人端起碗一口干了。
石郁南喝完碗里的酒，已经有些醉了，不过却也起了酒兴，还想喝些，对坐的靠近碗橱的拐子，说：“哎，拐子，再帮我舀点酒，就你身后那个坛子里，今天真的高兴，还想再喝点，唉，喝多了睡一觉。”拐子端着石郁南的碗慢慢的扶着炕，走完坛子边，舀了半碗酒，再扶着炕，慢慢的把碗递给石郁南，拐子此时也有些醉了，刚刚蹲下的那会儿，头有些晕，坐在炕沿上缓了好一会儿。石郁南吃着面喝着酒，疲惫的身躯在酒精的麻醉下很快失去了控制，斜身靠在被子上睡着了，拐子和李俊文见石郁南已经睡着了，轻声快速吃完碗里的面，把桌子搬走，把石郁南身体摊开，盖上被子。拐子酒劲也上来了，眼皮不断打架，慢慢地，靠着石郁南身边倒下了，只有李俊文稍好些，酒也是喝的最少的，背靠着柜子斜躺着，看着入睡的二人，听着窗外风沙的呼号声，安静的躺着。许久，屋外的风声小了许多，屋里也多了几分寒意，李俊文起身走到灶边，生了火，把炕烧热，石郁南和拐子还没睡醒，李俊文披上衣服走到了屋外，此时沙尘已经停了，西下的太阳重新射出刺眼的光芒，继续照耀着逐渐明朗的天地，那场沙尘暴似乎已经退去了，除了仍在残喘的风。
李俊文穿好衣服，走到地里去看看受损情况，好在这场沙尘持续时间不长，都损坏不大，便拿出烟杆，蹲在田埂上抽着烟，村里陆陆续续有人出来了，不时有人大喊：“风沙停了，快去地里看看。”李俊文得意的抽着烟，看着奔向田间地头的人们。李青山飞快的跑到地里，焦急的说：“这下可糟了，这地里苗刚发芽，这得被压死多少啊，搞不好冬天还得讨饭去。”说完，俯下身去，看见幼苗依旧顽强，确认没什么损失，李青山这才放下心来，长舒了口气，瘫坐在田埂上。李俊文见李青山如释重负的样子，笑了笑，说：“青山，你怕什么啊，就算这苗全没了，你也不至于去讨饭啊，你儿子不是每年都会给你寄钱回来么，你儿子在部队有吃有穿的，你那钱还存着干啥啊，留着下崽呢？”李青山白了李俊文一眼，说：“你晓得个啥，我儿子都三十了都还没个媳妇，我能不着急吗，当了十来年兵，在西藏呆了十来年，那部队那也找不到媳妇，我不得在家给他张罗，他那三十的人找起来难啊，前些年广西那边打仗，他妈整宿整宿的睡不着，天天梦见他的连队被调到前线去打仗了，有回半夜梦见儿子去了前线牺牲了，醒来哭了半夜。”李俊文收起了刚刚调侃的语气，说：“前两天我听玉山说李军现在当连长了吧，他在西藏哪当兵啊，怎么当那么久。”李青山说：“副连长，现在在那边修路，从青海修条进藏的路，他刚当兵那会儿就在修，修了十来年了，也不知道什么时候是个头啊，等哪天路修好了想让他去看看她妹妹，丫头快一年没来信了，也不知道她现在怎么样了？”李俊文抽了口烟，说：“敏敏是个好孩子啊，从小就懂事，那时候我还想说让敏敏给我做儿媳妇呢，只可惜我那小子不争气。”李青山苦笑说：“真要嫁给你家弘安做媳妇那我还更乐意，偏偏要找个挖石油的跑那西北大戈壁滩上去，都说为祖国挖石油光荣，可谁又知道他们的苦啊，都是爸妈手心里的宝，谁家父母不心疼啊。”说着一颗泪珠从李青山眼角滑落。李俊文叹了口气，说：“谁说不是呢，弘安跑出去的时候啊，他妈急的天天吃也吃不好睡也睡不好，哭了一个多月，眼泪都流干了，差点就瞎了。”
李福民仔细检查了地里，确认了没什么大问题，见李青山和李俊文坐在田埂上聊天，走过来说：“你俩聊什么呢？地里都没啥事吧？”李青山眯着眼睛看着李福田，说：“饿不死反正。”李福民笑了笑说：“你饿不死反正，村里谁不知道你家箱底压了许多钱啊。”李青山眼睛直勾勾的盯着李福民，疑惑他怎么会知道这些，李福民笑了笑，说：“这乡里的邮递员每隔几个月往你家跑一趟，那么厚的信封里边装的不是钱还能是啥。”李青山有些不满，却也不愿再做争执，起身拍了拍身上的灰，说：“希望送来的永远是信封吧，天黑了，该回家了。”李青山背着手抬头望着北边的天空，慢慢地走了回去，或许是李青山年纪比他们小，身体相对壮硕，李俊文一直觉得李青山还是个年轻人，直到聊起了儿女，才发现他也快老了，头发也白了。
灶里的火逐渐烧完了，只剩下火星还在燃烧着，石郁南靠着墙坐起身来，努力睁开眼睛，发现拐子睡在一旁，俊文不知道去哪了。石郁南踢踏着鞋走到屋外，风沙已经停了，有些放心不下地里的庄稼，穿好鞋便要去地里，这时李俊文背着手回来了，见石郁南准备出去，说：“郁南，地里我都看过了，没啥事，这场风沙时间不长，苗没有被埋，放心吧，回屋歇着吧。”石郁南说：“我地里和拐子地里都看过了？都没事？”李俊文笑了笑说，“没事，村里其他人的地都没事，放心吧。”“哦。”石郁南这才放下心来，拐子睡梦中听见两人说话声，迷迷糊糊的起身看见一束光照在了门口，经过屋里漂浮的灰尘形成一道光束，拐子穿上鞋摇摇晃晃的走到门口，李俊文见拐子滑稽的样子，打趣说：“拐子你是喝了多少酒啊，这都睡了一下午了还没睡醒。”拐子揉了揉眼睛，问：“现在什么时候了？”李俊文笑了笑说：“早上了。”石郁南上前扶着拐子回屋坐下，李俊文走到门口，说：“郁南，时候不早了，我先回去了。”石郁南说：“回去干吗啊，在这吃饭。”李俊文说：“不了，早上做了饭了，晚上要不吃了，留到明天就不好吃了。”说罢转身回去了。拐子坐了会儿，脑子也清醒了许多，说：“中午喝酒太猛了，都喝醉了，是这，郁南，我也回去了,我早上也弄了饭在那。”说完也回去了。石郁南拿出烟杆，坐在炕沿上，吧嗒吧嗒的抽着烟。太阳慢慢落了下去，照进门口的那道光也逐渐变淡直至消失。
清晨，石郁南正吃着早饭，李俊文扛着锄头过来了，把锄头放在门口，说：“在吃饭啊。”石郁南说：“啊，你吃了没？”李俊文说：“吃过了已经。”石郁南说：“你怎么来这么早啊。”李俊文说：“不早了，这太阳都这么高了，待会儿不是要去翻地吗，我就早点过来了。”“哦。”石郁南快速吃完手里的馍，下炕穿上鞋，从旁边的柴棚里找出那架犁，扛上犁同李俊文一同去了马路西边那片地，路过拐子家时见大门紧闭，石郁南放下犁准备去叫他，李俊文说：“哎，郁南要不别去了，不是我说他坏话啊，拐子这人没有主见的，他只会愿意去做大家觉得对的事，你种树这事村里人都反对，这些日子我能看出来他很回避这事，那块地就在他家门口不远，一出门就看得到，他要愿意来自然会来，他要不愿意你又何必强求呢。”石郁南想了想，觉得李俊文说的有道理，便扛上犁同李俊文一道去了地里，石郁南背上绳在前面拉，李俊文在后面扶着犁,两人一前一后犁着地。
拐子昨天听说今天要去犁地播树种，回家后心中便多了些不安，倒不是怕累不想干活，只是怕被村里人看见拿这事取笑自己，可郁南对自己又那么好，因为这事，拐子在床上翻来覆去睡不着，许久，终于想出一个两全其美的办法：明天一早借口要买东西走到乡里去，村里人一般都是早上不热的时候才去地里浇水，浇完便回屋里呆着，等他们都回去了，自己再回来帮忙翻地，这样既不会让村里人看见，也不会驳了郁南的情面。
第二天一早，天微微亮，太阳尚未露白，拐子锁好门去快步走去乡里了，待走远到看不见村子时，拐子这才放慢了脚步，捡了根树枝做拐杖，慢慢的走去乡里，一路上踢踢石头打打路边野草，晃晃悠悠地走着。等他慢慢悠悠走到乡里，街上的热闹已经上演了，买菜的卖菜的吃饭的各种声音交杂，拐子穿过拥挤的人群，却不知道自己来是要买什么，拐子忽然想起自己出门并未带钱，根本就没有钱，想来竟有些可笑，家里一分钱没有的人竟起了个大早去赶集，拐子想想今天早上自己荒诞的行为，感觉自己就是个笑话，拐子呆呆的站在原地，看着身边来来往往的人群，竟不知道自己要去哪。走到中学晃荡了一圈，顺着围墙下那条小路，晃晃悠悠的往回走，路边刚出炉的包子香气四溢，拐子肚子也饿了，这要是平时，拐子会捡半碗面汤喝，可此时拐子却坚定的往回走，年后石郁南说三家一起种地后他便没去捡过几回吃的，因为他也相信自己也会有粮食，到那时，自己也可以向他们那样堂堂正正的坐在下来点上一碗面。拐子拖着饥饿的身躯一步一步往回走，他有些后悔自己为什么会想这么一出。
等拐子走回村里时太阳已经老高了，远远的看见石郁南和李俊文在耕地，有些不好意思，可却又躲不开，只好顶着尴尬走了过去，说：“哦，郁南，俊文你们已经在耕地了啊，我今天早上去乡里有点事，给耽误了，是这，我先回去上个厕所，马上过来。”石郁南擦了把汗，说：“哦，没事，都快犁完了。”李俊文低着头并未搭理拐子。拐子一瘸一拐的走回去做饭了。等拐子走远后，李俊文说：“郁南，你看见了吧，拐子特意躲开了，等咱们快忙完了才回来，这种人啊就是嘴上说得好听。”石郁南说：“行了，拐子咱们也管不上，种树这事需要人，不管他有什么理由，只要他愿意来，我都欢迎。”拐子匆忙吃过饭来到了地里，笑嘻嘻地拉上另一根绳子，三人一同拉着犁。
宋红英站在镜子前抹着口水梳头，不时催促着丈夫：“哎呀，你怎么穿上这件了，不是跟你说了箱子里那件中山装吗，你快点行吗？等咱们到了人王老师都该睡午觉了。”李青山有些不耐烦了说：“不就是去写封信嘛，有必要那么讲究吗？”宋红英上前踢了李青山一下，说：“咱们可是去学校啊，穿成那破烂样，你好意思去找王老师啊。”李青山乖乖换了身衣裳，和宋红英一起出了门。老两口联系儿女都是靠写信，可又不识字，只能找人代笔，这周遭就王老师一个知识分子，加上王老师为人和气，没什么架子，也愿意帮附近乡民代笔，因而很受乡民爱戴，两口子这回是去给女儿写信，女儿一家子在荒漠里挖石油，那油井一挖就是几十年，所以地址基本不会变，可儿子修公路经常换地方，写过去的信也时常收不到。
换好衣服后，宋红英找出上次女儿写信过来的信封，又拿了一个新信封和一张和邮票，贴身装好，又从米缸里拿出一个小篮子，找了块布，小心将鸡蛋包好，李青山说：“你咋还把鸡蛋带上了，这鸡蛋多金贵啊，我们自己都舍不得吃，不就是要他写封信嘛，又不掉块肉。”宋红英瞪着李青山，说：“咱们这是去请人家帮忙，好意思回回要人家白帮忙。”李青山低着头，宋红英抱着鸡蛋和李青山一同出门了。二人来到村口，见石郁南他们三人在耕地，宋红英好奇地问：“郁南，你这是在干啥呢？咋现在才开始翻地啊？”石郁南停下来，擦了擦汗，说：“哦，这块地不是种粮食的，所以也不着急。”李青山问：“不种粮食那你种啥？是不是有了什么挣钱的路子啊？”石郁南笑了笑，说：“哪有什么挣钱的路子啊，我去年不是说今年要去种树嘛，我把这片地翻了种树苗。”李青山冷笑了声，说：“真去沙漠里种树？你们三个？”李俊文扶着犁，看着李青山说：“是啊，咋了？”拐子一直低着头，假装擦汗没怕被李青山认出来。石郁南见宋红英怀里抱着鸡蛋，问：“你这抱着鸡蛋，准备去哪啊？”宋红英捋了下被风吹乱的头发，说：“这不半年多也没收到敏敏的来信了，想着写封信过去问问，这不去麻烦王老师帮忙写，这总麻烦人家也说不过去，这几天家里那只老母鸡下了几个蛋，我给王老师送去。”石郁南说：“哦，那你们赶紧去吧，时候也不早了，人王老师中午有午休的习惯。”“哎。”两口子辞别了三人继续向镇子里走去。
对于种树这事，李青山嗤之以鼻，说：“哼，他们三个要去沙漠里种树，这不笑死人嘛，就拐子和俊文那身板那是干活的人吗，这郁南是钱烧的还是脑子真的不对劲了。”宋红英瞪了李青山一眼，说：“人郁南要干什么咱管不着，人要种树还是开山都跟咱们没关系，你能不能不要说这种怪话去嘲讽人家啊。”李青山说：“这，本来就是，这沙漠里种树不是脑子有问题的谁会去干啊，再说了，又不止我一个人这么说，村里其他人都这么说。”这话把宋红英惹生气了，停下来，看着李青山，深吸了口气，说：“大家都是一个村的，都在这沙漠边上熬活，都不容易，我们只管把自己的日子过好了就行，能不能不要去操别人的心说说那些个风凉话啊，我知道你跟郁南不对付嫉妒人家，可这么些年人家可没少帮咱们啊，你不能因为嫉妒人家就把别人的好忘得一干二净啊，我跟你说了多少次你怎么就是不听啊。”
李青山见妻子生气了，忙接过妻子怀里的鸡蛋，安抚说：“好了好了，我听你的，以后不说便是了，走吧，别耽误时间。”宋红英叹了口气，捋了捋头发，继续走，李青山见妻子气消了不少，跟上妻子，说：“哎，你想好要说啥了吗？”宋红英说：“还能是啥，无非就是问问她最近咋样了，咋一直没给家里来信，再有就是帮着看看他们石油镇上有没有合适的姑娘能给他哥说一下，军军也三十好几了，你呢，你想说啥？”李青山看着远方的天，叹了口气，说：“我想说的没那么多，就想着敏敏这丫头什么时候能回来看看，自从结婚就没回来过几回。”宋红英笑了笑，说：“果然，从小你就疼她，从不让他干活，家里有什么好吃的都留给她，那时候家里穷，村里人都是穷闺女不穷儿子，你倒好，宁可儿子辍学回来也要让女儿继续读书。”李青山苦笑说：“唉，都是让我给惯坏了，那时候我听到女婿是个石油工人，还要把咱闺女带到西北去，我气得想拿菜刀剁了她，要不是闺女以死相逼，我怎么可能同意。”宋红英说：“都怪你，非得送她去县里读高中，她可倒好，不好好读书处起对象来了，还跑西北去了，要是不上那个高中，不就能嫁在附近了吗。”李青山苦笑说：“她脾气倔，我能有什么办法，她在咋样也是咱们的闺女啊，只可惜我这个当爹的没本事，看着闺女受苦却帮不上一点忙。”说着鼻子一酸，对女儿的思念和心疼一齐涌上心头，宋红英见丈夫思念女儿了，挽着丈夫的手，说：“那咱就把这些话一齐写进信里，告诉她她爹想她了，都想哭了都。”李青山看了眼妻子，说：“就我想，你不想？要不下次儿子寄来了新地址，我们也给儿子写封信过去，要他不要当兵了，这些年他寄回来的钱都给他存着呢，等他回来咱们拿着钱给他在县城做点小买卖。”宋红英叹了口气，说：“你觉得你儿子会听你的吗？”李青山叹了口气，说：“唉，咱儿子闺女咋都一个脾气呢？”
不多会儿便到了学校，见学校大门锁着，操场空无一人，教室里传来郎朗读，宋红英估摸着还没下课，宋红英隔着铁门对坐在门卫室门前椅子上嗮着太阳打盹的大爷喊：“大爷，大爷。”李青山见那人没反应，大声吼：“哎，哎。”那大爷这才取下盖在脸上的帽子，眯着眼睛看着铁门外的两人，伸了个懒腰，慢慢的起身走了过来，问：“你们俩找谁啊？”宋红英说：“我们是来找王老师的，我们两口子想请王老师帮忙给孩子写封信，能麻烦你给开个门吗？”那大爷听过后，面无表情，正打算离开，不经意间看见李青山手里的鸡蛋，笑了笑，说：“哦，那你们中午再来吧，学校有规定，只有学生休息吃饭时间才能开门，现在里边正在上课，等着吧。”说完又回椅子上坐着了，近些日子来找王汉民帮忙写信的人不少，却都是空着手来的，王汉民还得搭上墨水和纸，这门卫大爷有些看不过去，因而对于这些找上学校来的人都没有好脸色。宋红英说：“哦，那行，我们在边上等会儿吧。”大爷戴好帽子，走过来将那扇小门打开，说：“这外边灰尘大，你俩进来里边等吧，我这有椅子。”宋红英说：“哦那太感谢您了。”大爷从门卫室搬出两把椅子给两口子坐下，李青山拿出那包给王老师的烟，拆开包装，拿了一支敬给大爷，说：“大爷，来抽烟。”大爷起身恭敬的接过烟，说：“还是你们两口子懂礼数，穿的干干净净整整齐齐的，这些日子来麻烦王老师写信的都不怎么懂礼数，有些来的时候手上的泥都没都没洗干净，人王老师自己备好信纸和墨水来帮他们写信还落不着句好话，有时候我按着学校的规定不给开门，反倒被骂狗仗人势，你说说请人帮忙的意思吗？麻烦别人还这个吊样。”李青山笑了笑说：“这来麻烦王老师的都是没读过书的泥腿子，哪里懂这个，我这要不是我老婆提醒我说送点鸡蛋，我也不会想到这个啊。”说着划了根火柴递过去，大爷就着火点着了烟，吸了口，缓缓吐出来，说：“嗯，这烟不错。”李青山又拿出一根递给大爷，大爷推回来，说：“有这根就可以了，剩下的你给王老师吧，我就是一看门的你也能给我递根烟，可以了。”
下课铃声响起，学生们陆陆续续端着饭盒从教室里跑了出来，女孩子们多数围坐在课桌边吃从家里带过来的饭，只有少数几个胆大的女生跟着男孩子跑到了操场边上吃饭，时不时从男孩子饭盒里抢菜吃，他们三五成群聚集在树底下、乒乓球台边、单双杠上。不过操场边上那颗最大的槐树下的石头，历来是最高年级最强势的人坐的，其他人则分散在旁边。门卫大爷说：“一楼最左边那间教室，就是老师的办公室，王老师就在那里办公，我跟你说啊，王老师现在是副校长了，你们进去的时候要叫王校长，王校长现在在吃饭，吃完肯定会回办公室，你俩现在可以去办公室门口等。”宋红英说：“谢谢您了啊。”李青山跟着宋红英来到了办公室门口，靠着墙等着，不时给过往的人群让路。
王汉民吃过饭，从扫把上折了根树枝，用手指头擦了擦，当作牙签，剔着牙走回了办公室。走到办公室门口，见李青山两口子站在门口，因为之前帮忙写过多次，也认识了，说：“是青山吧，是要给孩子写信？在门口站着干嘛，进屋。”李青山两口子跟着王汉民进了办公室。王汉民将桌上的书本和粉笔盒拿到一边，打开办公桌抽屉，里面整齐地码放这一叠信封纸，旁边摆放着一个精美的钢笔盒，看来这是王汉民的心爱之物，里面还有一个包装干净完好的墨水盒。王汉民拿起旁边的抹布擦拭桌子，拿了两张信纸，平铺在桌子上，拿出钢笔盒，小心打开，取出钢笔，那钢笔看起来有些年头了，手握出与其他地方色差明显，笔身却干干净净，不曾落过灰，也不曾掉过一块漆。
王汉民见李青山两口子恭敬的站在旁边，指着旁边的凳子说：“青山，你把那两条凳子搬过来，你俩坐着说。”李青山看着那刷了油漆的凳子，想着那是人民教师坐的，心里有些犹豫，王汉民见李青山有些拘束，起身将那条凳子搬来，待两口子坐下，王汉民说：“红英，这回是要给谁写信啊？”宋红英说：“哦，是给我女儿李敏。”王汉民说：“李敏啊，我有印象，我带过她，读书的时候成绩不错有思想。”说着把纸铺开，拿好笔，说：“说吧，要写什么？”宋红英回头看了眼丈夫，说：“额，敏敏，你已经有半年没有写信回来了，我跟你爸很担心你，如果只是工作忙那就写封信过来报个平安，要是遇上什么难事你也写信回来，我跟你爸能帮你的一定帮你，这个，冬天冷吗，我听说西北荒漠的风吹起来像刀一样，启明怎么样了，你要告诉他工作的时候要注意安全，浩石和浩油怎么样了，有时间把浩油带回来看看吧，这孩子我跟你爸还没见过，你也快三年没有回来了，你爸很想你，有时间你们一家就回来看看吧。”李青山用手肘轻轻顶了一下宋红英，小声说：“说孩子，你说我干嘛，孩子工作忙。”王汉民笑了笑说：“想孩子，有什么不好意思的。”宋红英接着说：“还有就是你留意一下你们镇子上有没有没结婚的女的，结过婚的有孩子的都行，你给你哥说一下，让他尽快把大事解决一下，他也三十多了，一心就想着修路，自己也不上心，只要人女方愿意，上门也好留那边工作也罢，我跟你爸都同意，你哥这些年寄的钱都存着呢，到时结婚了全给他们。”宋红英转头问李青山：“你想想还有什么要说的吗？”李青山想了想，说：“你问问她现在忙不忙，我们两口子去他们那镇子上看看。”宋红英拍了下李青山，说：“老糊涂了你，前年闺女来的信里说她们那只有送给养的卡车去，不通班车，你想走着去啊。”李青山低着头想了想，说：“也是，那没什么要说的了，就这样吧，唉，也不知道她那缺什么不？”王汉民收起钢笔，将那张干净整洁的信纸交给宋红英，说：“写好了，拿去邮局寄了吧。”宋红英接过李青山手里的鸡蛋，放在王汉民的办公桌上，说：“王老师，这是家里老母鸡下的蛋，您拿回去当个下酒菜，这总麻烦您的心理也说不过去，您别嫌弃。”王汉民拿起鸡蛋塞回给宋红英，说：“我就是帮忙代个笔而已，用不着，你们种点粮食不容易，难得有几个鸡蛋，拿回去吧，我有工资，不用了。”宋红英放下鸡蛋，说：“我知道，你有公家粮吃，不差这几个鸡蛋，可总麻烦您我们心里说不过去，能拿得出手的也只有这几个鸡蛋了，你就手下吧。”李青山拿出烟递给王老师，说：“王老师您别嫌弃了，收下吧。”王汉民推辞不得，接过烟，收下鸡蛋，宋红英和李青山看着那张信纸，虽然看不懂内心却非常激动，对王汉民说：“谢谢王老师，我们先去寄信了，不打扰您休息了就。”说着便出去了，吃完饭陆陆续续回到办公室的老师看见王汉民桌子上的鸡蛋，打趣说：“王校长，写了这么多信，头一回见着有人拿礼物来感谢您的啊。”王汉民叹了口气，说：“说来他们家也算是个光荣家庭了，儿子在为国家修路，女儿为国家挖石油，儿女都在为国家奉献啊。”
宋红英小心将信纸折整齐，塞进衣兜里，和丈夫出门直奔邮局，邮局里一个人也没有，宋红英朝里屋大喊了一声：“同志，同志，我们要寄信。”里屋一名穿着背心叼着牙签的男人穿着双布鞋走出来，说：“喊什么啊大中午的，要寄信把信扔进外面那个绿色信箱里就行了。”说完转身回去了，宋红英拿出信纸走到邮箱前，拍了下头说：“哎呀我这猪脑子，忘了要王老师帮忙写信封了。”李青山一听急了，说：“你看你这，唉，赶紧回去啊，再晚点人都休息了，唉，赶紧的啊。”两口子又急忙跑回了学校，跑到办公室门口，见王汉民正抽着烟坐在椅子上和同事聊天，紧张的心情轻松了许多，王汉民见二人满头大汗的回来了，起身问：“怎么了，是不是落下什么东西了？”宋红英走过来，喘了口气，说：“信封忘了写了，还得麻烦您帮忙写个信封。”王汉民说：“哎呀，我把这事给忘了，把信封拿来我来写。”宋红英赶忙拿出两封信封给了王汉民，将那枚邮票放在一旁，王汉民照着就信封上的地址填写。李青山拿出烟微笑着给办公室的老师一个个敬烟，写完地址，王汉民拿出一瓶胶水，小心将邮票粘好，将信封递给宋红英，宋红英双手接过信封，连忙向王汉民道谢：“谢谢您了，给您添麻烦了。”说完和李青山一起来到邮局，将信扔进了信箱，扔完信的那一刻，二人如释重负的舒了口气。