第1章 引子
木通三十岁，工作六年。
在这公认的沿海一线大城市里，住着属于自己的两套房，一套耸入云端的三居，一套面朝大海春暖花开的四居，没结婚，没孩子。
按他奶奶老话，木通独狗日毛是狗命，就算再好的文化再好的工作再好的收入再好的身体再好的模样有屁用，没结婚，就是一条独狗，哪个看见狗出双入对的。
有时候他奶奶也嘀咕：这臭小子，小时候说他狗命也没说他要打光棍啦，怎么就在这事上狗了呢？
七十多的人了，想到木通小时候的模样，老脸泛起不易察觉的幸福，喃喃自语：臭小子还真是狗命。
木通三岁时父母离异，很快各自有了新家。
问木通跟谁，他说不跟谁，死活不跟有了后爹的亲妈、有了后妈的亲爹，要留在奶奶身边。
她亲妈挂念木通年幼，趁他睡熟，偷偷抱走木通，驾车回城。
木通醒来看不见奶奶，哭着闹着要找奶奶，还在他后爹的豪车里撒尿，亲妈实在没办法，又将木通送回奶奶身边。
他奶奶打着他屁股，骂道：你真是狗命啦，跟我干啥，你新爹开奔驰呢，我一个农村老太婆跟我能有啥出息！
木通抱着他奶奶的那条老腿就是不松手，任他奶奶打，任他奶奶骂。
木通常常回想起自己的过去，很多事已想不起来了，唯一一件事忘不了，怕死。
不知这个念头最初是如何产生的，他不愿去细想，但每次想到死这样一件事，就莫名地心灰意冷，莫名地恐惧，快要支撑不住了，他就想起奶奶骂他狗命。
一旦想起狗，他又莫名地高兴，看狗活成啥样，祈求着受人驱使，还不是整天撒欢地跑，走到哪里，腿一抬，就尿尿。
想到撒尿，木通就替狗害臊，也不怕别人笑话它那个吊吊渺小，还炫耀似的举得那么高，又一想，不对，那是狗啊，狗也不行，被其它母狗看见了，以后也会嘲笑它。
木通想着想着就没有那么怕死了。
该上学的年纪到了，亲妈与后爹说把他接到城里去读贵族学校，外国语教学。
木通问奶奶去吗，奶奶说不去，木通说他也不去。
奶奶又来打他屁股：你在这农村能有啥出息？
木通依然抱着奶奶的老腿不松手，任奶奶打。
木通在农村上学了，刚开始还有几个同路的小伙伴，但每天他在路上看到那些孩子流着亮晶晶的鼻涕，如痴如醉地嚼着小卖部的人造食品，就感到厌烦。
那些孩子像上了瘾似的，上课要吃，下课要吃，上厕所一边吃一边拉屎，除了吃似乎其它事都不会做了，木通越来越觉得没意思透了，越来越没兴趣与这些小学生走在路上看他们吃听他们吃。
木通的奶奶看到那么多孩子的喜欢劲，特意在赶集的时候，买了两根人造食品，她满心以为木通会高兴，哪知木通说不吃，气得他奶奶直骂他狗命。
木通开始一人走在上学的路上了。
上课的时候老师拖着长长的声音读课文，木通与大家跟着读，读了一遍，老师开始讲解，开始学习生字生词，然后布置作业，每个字写三十遍。
木通看着老师一遍又一遍的重复，又逐渐感觉没意思透了，不再跟着念，也不再抄写三十遍生字生词。
下课后，老师把他留下。
问道：木通，你上课时为什么不念字？布置的作业为何又不做？不读书以后只能盯着牛的卵蛋犁地。
木通突然问道：老师，人为什么要死？
老师被木通吓一跳，大声道：木通，我问你话呢？
木通比老师还镇定自若，说：老师，这些课文你读一遍我就会了，那些字也会了，再去念再去抄，没意思。
老师不信，因为他知道木通奶奶不认字，也没有谁教木通认字。
老师说：那你背诵一遍今天课文，再默写今天的生字生词。
木通啥也不说，一字不错地背，一字不差地默写。
老师点头，说：嗯，还行。
老师想不出再留木通的理由，就放他走了。
木通刚到门口，转身又问：老师，人为什么要死？
老师这次没被吓住，挥挥手，像赶一只大鹅似的，说道：快走，快走，这不是你关心的事。
上课的时候，老师不再管木通了，批改作业也不管他了，木通成了全班，甚至全校最自由的学生。
慢慢地，木通去学校的时间越来越少，他觉得上学没意思，每次都是他奶奶一边骂他狗命一边赶他去学校。
这事很快传到她亲妈耳朵里。
木通亲妈觉得自己二婚对不起木通，以后再在学习上没出息，那她就更觉得对不起孩子。
木通的亲妈很快来见木通。
拉住木通的手，语重心长说道：木通，给妈妈说说，为什么不去上学啊，是不是有人欺负你，你给妈妈讲，妈妈去找他们校长。
木通摇摇头，说：没有人欺负我，读书，没意思。
木通亲妈一听，心里更加难过，缓声说道：儿子，你说什么有意思呢，妈给你买去。
木通摇摇头。
木通的后爹也跟来了，他一直在观察他们母子二人的对话，走过来把木通亲妈拉到一边，低声说：我觉得木通这个有点问题。边说边摸自己的脑袋。
木通亲妈火急火燎地把木通拉去儿童医院，神经科心理科营养科心内科心外科等等查了一遍，都说这孩子没毛病。
后来挂了一个老中医，专家号。
老中医默不作声听完木通亲妈上接不接下气地长篇叙述后，仔细端详起木通，看舌苔测脉搏，又把一堆检查报告翻了翻，说：这孩子心绪不宁，多思多虑。
木通亲妈有些难以相信，心想这么点大孩子怎么就多思多虑？
老中医问木通：孩子，你有什么问题就问我，说吧，大胆说。
木通迟疑片刻，说：爷爷，人为什么会死？
木通话一出口，吓得他亲亲妈赶紧捂住自己的嘴。
老中医微微一笑，对木通亲妈安慰了几句，然后对木通说：孩子，你怕死？
木通毫不掩饰地点点头，这时木通亲妈眼泪全出来了，没想到自己小小的儿子内心原来是这个样。
老中医再问木通：怕死，那最后会不会死？
木通点头。
老中医继续说：既然怕死也是死，不怕死也是死，为何要选择怕，而不是不怕呢？
木通似乎不太明白老中医的话，问道：爷爷，人能选择怕与不怕吗？不怕是真能不怕吗？
老中医哈哈大笑：你个小娃娃不简单，居然能问出这样的问题。我坦率地告诉你，我也怕死，但是我们要不怕，如何不怕，就要锻炼我们的意志，锻炼我们的思想，锻炼出不怕死的思想。
木通可能在死的问题上纠结很久了，继续问道：爷爷，怎么锻炼？
老中医认真想了想，说：锻炼意识现在还是医学难题，可以通过树立理想与抱负，还可以转移注意力，不去想不开心的事与担心的事。
木通似懂非懂地点了一下头，说道：爷爷，我不去想了，但还是会想。
老中医沉默了一会儿，对木通说，又是对木通亲妈说：他这个很像强迫症与抑郁症，但又不是，所以只能靠他自己改善这个怕死念头。
木通亲妈问到：孩子正常吗？
老中医微微一笑，说道：正常。
木通亲妈看到儿子不是魔怔了，是个正常人，长舒一口气，问老中医：老教授，要不要开点药？
老中医摇摇头，说：不用，你们父母多陪陪他，多与他沟通交流，解释这个生死是自然规律，谁也无法违背啊，并转移他的注意力，慢慢就会好的。
木通亲妈再次要求木通跟她去城里上学，木通仍然不去。
他妈不再强迫，只得每周末回来看望木通，并专门买了一些励志书。
其中一本，是高尔基的钢铁是怎样炼成的。