《失忆的恶果》第四章第二节
《失忆的恶果》第四章 我是凶手 第二节
躲在家里已经是第六天了。
这几天,早餐都是隔壁阿姨给我捎回来。午餐和晚饭就吃桶装方便面,还剩下五桶,最多还能支撑两三天。
今天有点奇怪,原打算阿姨给我捎回早点吃过后,就利用人少之际出去购买一些食品以备不时之需——不能等食品告罄再想办法,那样如果出现差错,忍饥挨饿的滋味可不好受。
可是不知什么原因,一直等到九点多也没听见那熟悉的敲门声。
到了十点,我知道不能再等下去,可是又不敢贸然外出。那个不伦不类的新闻已经播出两天,警察可能正四处寻找那个画像极像我的人,盲目外出,说不定正好撞在枪口上。再等等看,或许很快就会响起敲门声。
怎么说那条新闻有点不伦不类呢?说是通缉令,格式不对;说是协查通报,却有点寻人启事的味道——让那位疑似和死者同行的男子到公安机关协助调查。我想,这或许是警方在没有掌握确凿证据的情况下,采取的一种折中说辞吧。
整个上午都没有听到敲门声,饥饿难忍下又吃了一桶方便面——我必须采取行动,不能仅靠阿姨给我捎带食物,无论冒多大的风险,黄昏后一定要外出。
黄昏后,我穿上一件风衣,把领子竖起来。又找来一顶帽子戴在头上。站在镜子前,我忽然感觉有点好笑——这是我自己吗?镜子中的人和我判若两人,何况模拟画像和我只是神似,脸部轮廓还是有一点区别,况且是黄昏之后,不会有人认出来。
在经过小区门卫室的时候,令我意想不到,看门的大爷忽然把我叫住。
“阿柱,阿柱,你过来一下。”他用极小的声音对我说。
无奈之下,我只好走进门卫室。
“你这身打扮,我差点没认出来。”他显得很忧虑。
“我、我出去买东西。”说罢我想转身离开。
没想到他一把拽住我,左顾右盼一阵子,从抽屉里拿出一张纸放在我面前的桌子上。
“这是今天午后有人从门缝里塞进来的。当时我在睡觉,来人可能不想打扰我。我想这是让我贴在小区的门前。我一看,吓了一跳。你看······”他没把话说完,而是把这张纸向前推了推。
我低头一看,只觉得后背发凉。这是一张模拟画像的复印件,和电视新闻上的画像完全一样,连下面的说明文字也相同。
“这人太像你了,我没敢往墙上贴。想让你看看再说。你看这是你吗?”
我不知哪里来的勇气,镇静自若地拿起这张纸,放在眼前有模有样地端详起来。
“怎么会是我呢?你看这鼻子,这眼睛,和我一点都不像。你还是把心稳稳地放在肚里吧。”
老人长舒一口气,连声说:“不是就好、不是就好。”
我逃也似的离开门卫室,摸摸前额,早已汗水淋漓。情况非常不妙,连门卫室的大爷都认为画像中的人是我,那么别人也能一眼认出。而我自己却认为面部轮廓与我并不完全一致,只是有一点神似——自欺欺人不过如此。我该怎么办?是去超市购买食物,还是不去?
我处于两难的境地:不去总有一天会坐吃山空,去的话很可能被人认出,该怎么办?
我决定不去超市,而去那些小一点的零售亭。零售亭的店主往往是那些上了年纪的老人,老眼昏花,认出我的概率将会大大降低。
那天夜晚坐出租车回来时,在拐弯处看见一个零售亭还亮着灯,应该是昼夜营业。出门往右拐,不到五分钟,就看见路灯下那个零售亭。我装作散步的样子漫不经心地走过去,趁势观察一番。
非常幸运,透过满是热气的玻璃门,看到一位老姥斜靠在椅子上,闭着眼睛。她一旁的“小太阳”(一种电暖气)正泛着温暖的红光。
我正要上前,忽然看见街道拐弯处有红光闪烁。心中一惊,若无其事地又向前走去。一辆闪着警灯的警车开过来,停在零售亭的旁边,车门一开,下来一个警察。心想可能坏了,这个警察会不会是来送模拟画像的?我不由紧走两步,闪身在墙角处,回头仔细观望。
警察敲敲窗户,窗户打开,他把一张钞票递了进去。随后又看见里面递出一包香烟。警察拿起香烟回到车上,警车缓慢地向北开去。一场虚惊。我想,惊弓之鸟不过如此吧。
再次来到零售亭前,看见老姥依然是睡意朦胧。我壮壮胆,伸手正想敲窗户,老人家却忽然睁开了眼睛。她打开窗户,我把一张百元钞票递进去。老人戴上老花镜,把钞票放在灯下查看,继而又用手摩挲一阵,才开口问我要什么。
我真成了惊弓之鸟,紧张的说不出话,只能用手指指那些印着花花绿绿图案的方便面。她拿过一包,我接连摇头,然后做了一个双手抱胸的手势。老人会意似的一笑,把所有品牌的方便面都放在我面前的柜台上,想让我挑选。我沿着方便面用手画了一个圈,意思是统统都要。
老人又笑了,像是明白了我的用意。她找出一个很大的塑料袋,把方便面放进去,送到我手里。我转身要走,猛然听见老人说找你钱——我太紧张了,居然忘记了还没找零钱。
走出有三四步,身后传来老人自言自语的声音:“真可怜,这么年轻,怎么是个哑巴!”
回去后我还是心有余悸。连小区看门的大爷都能看出那张模拟画像和我非常像,外人也一眼能看出。我意识到,如果不到万不得已,我不能外出。还有就是,如有可能,要尽快离开这个地方。可是,离开这里到什么地方去呢?我一筹莫展。
亲人、朋友,我一个也不记得,又不能盲目外出,这可如何是好?
我开始后悔起来,上午来找阿柱的老人,我应该下去让他认认我,说不定他就是我的亲人。我失忆了,什么也不记得,如果他是在找我,应该有办法给我换一个地方。继续住在这个危机四伏的小区,早晚会东窗事发。
隔壁阿姨看我的眼神,一进屋就把眼光瞟向电视——这现象表明,她早就怀疑画像中的人是我,只是没有明说。还有,她问我女朋友的事——她一定认为那个女人的死与我有关。
可是让我想不明白,电视新闻已经播出两天多,她也看过那张模拟画像,怎么不向警方举报呢?除非这里面有我所不知的隐情,她才会守口如瓶,才会天天给我送早点。
再说门卫那位大爷,他也怀疑模拟画像中的人是我。然而让人难以理解,如果真是警方下达的协查通报,下达者怎么不自己贴在小区门口,而是从门缝塞进门卫室哪?无论从哪方面设想,都让人不可思议。
恐惧、焦虑、后悔夹杂着懊恼,接二连三向我袭来,令我头疼欲裂。我真想仰天大呼:谁来救救我!
恐惧导致我出现幻觉,仿佛四周都是警觉的眼睛,无时无刻地注视着我,只要我一迈出这扇家门,便会遭遇万劫不复,便会坠入地狱的最底层,永世不得翻身。
彻底绝望的我想到了死——也许这是最好的解脱。我已无法承受如此巨大的恐惧,只能一了百了。
绝望的我环视房间,这里曾经是我生活的地方,也将成为我的坟墓。即使有对生的眷恋,又有什么用?生活是美好的,可死也并不像想象的那么可怕,或许也很美好,犹如一道绚丽的彩虹,飞向浩渺的苍穹。
然而我还有最后一个愿望,想和隔壁阿姨见上一面。在我回到家中的这几天,幸亏有她照顾,我才苟延残喘至今。多好的阿姨啊,明知这个案件是我所为,明知模拟画像就是我本人,却不点破,还对我无微不至的关怀。
怎么才能和她见上一面?今天早晨她没有来送早点,而现在又是深夜,我又不能去打扰她。明天或许能见到她,可是恐惧已经把我彻底击垮,我很难等到明天。再说了,即便是和她见上一面,我又能说些什么?难道说我们就此诀别,阴阳两隔?
这话无论如何不能说,倘若说了,一定会给老人家带来莫大的伤痛。
我走到东墙边——隔壁就是阿姨的房间。我也只能对着这面墙行跪拜大礼。
我刚在墙边跪下,墙那边传来窸窸窣窣的响声,像是阿姨睡觉时在翻身。我嘴里念念有词,感谢阿姨多天的照顾,此恩今世难报,来世一定加倍报答。
找出一根绳子,面向墙壁,眼里满是泪水。不知什么原因,我的这个动作,墙那边又传来一阵轻微的响动。我顾不得多想,既然决意舍弃这个世界,那就毫无留恋。
环顾屋顶,没有可系绳子的地方。屋子中间有个空调扇,时值深秋突兀地悬在天花板下,像是特意为我准备的。已是别无选择,这里便是我最好的归宿。
还有什么遗忘没有?不能死的不明不白,我要留下遗书,把今天的经历都写上去,还要说明,东郊那个女人的死,是我一人所为,与任何人没有牵连。
把遗书写在笔记本上后,我搬来凳子,咬咬牙,把绳子绑在吊扇的一个页面上,再挽成一个扣,心一横,便把头伸了进去,随即蹬翻了凳子。