一山松柏做伴娘
我有个姨，今年60岁了，一直未嫁。
我的家乡在东北，在东北不知名小镇的某一处山里，走十分钟就能贯穿南北，抬头是连绵的山，低头是广袤的地。
每年冬月初，家乡的大雪便赴约般飘洒在这黑土地上，家家户户都开始腌菜，收谷。
某次回乡探亲，路过村口，一个干瘪瘦弱的老妇蹲在村碑边儿朝我招手，我已经很久没回过家了，家里的人也忘的差不多了，我实在没认出朝我招手的是哪个。
我礼貌性的摆手，凑近了才看清，是我那寡了一辈子的老姨。
她紧了紧自己的袄，又反复搓了搓手，拉着我的手嘘寒问暖，说我这一走也好些年了，自己都快要记不起我了。
寒暄了会儿我要扶她回去，她怎么也不肯，拍拍我后背示意我先走。
回家后和母亲说起这事，母亲剥蒜的手停了一下。
“还等那人呢。”母亲说。
思绪穿过门外的雪，猛然拉回几十年前。
那时候我们这儿穷，穷的饿死了好些人，家里揭不开锅，姨又饿的不行，就跑到村口刮榆树皮。
男人刚从江边打鱼回来，见到我姨在刮树皮，就从怀里掏出一块凉透的地瓜面窝头塞给我姨，两人就是这么认识的，一来二去熟络了，姨就经常陪着他去打鱼。
“那会儿家里真是不缺鱼吃，大的小的，有的就往家里送。”我妈说。
两人相处的久了，不免互生情愫，那男的提了两条鱼，割了两刀猪肉就要来我家提亲。
穷啊，实在是穷，男的家也穷，姥爷想把姨嫁给隔壁村稍富有的大户家里，就把男人撵走了。
姨自此便天天以泪洗面，没用，都吃不饱饭了，谁还管爱情不爱情呢，姨哭姥爷就把她锁在家里，不让她出门和下地了。
再后来听说男人走了，七十年代末，村里响应改革开放热潮，大批人走出农村南下务工，姨那男人也在其列。
男人临走前和姨见了一面，告诉她顾好家里，等年底挣了钱就回来娶她。
姨信了，就在家傻傻的等啊，干完家里的活，就跑到男人家里给他的父母做饭，干农活。
姥爷很多次气的掌掴老姨，拿着条子抽她，骂她是个便宜货，怎么就非要往那男的家里跑呢。
姨不以为意，她每天就下地，去男人家里做饭，挨打和坐在村口等男人回来。
当年年底，村里人陆续的从南方回来，她便什么也不干了，就揣着一个热地瓜蹲在村口等男人。
地瓜从滚烫到冰凉，无数次。
有人告诉她男人跟着有钱女人跑了，她不信，就蹲在村口傻傻的等。
来年春天，姨好像接受了男人不会回来的事实，她不再日日跑到村口企盼，而是把自己锁在屋里，不吃也不喝。
最后一批南下的人也回来了，带了两瓶雪花膏和一封信，姨不识字，跑到村里老先生那里要先生读，信里男人说：娟，我挣了好些钱，今年行市好，老板要我多干一年。
姨仿佛又有了生的希望，每天又能下地了，且比以往更卖力，她每天除了收拾家里的那几亩烂地，平时还会跑到二十公里以外的工厂打些零工。
来年腊月，姨如往年般蹲在村口，怀里还是揣了一个热地瓜，还有她亲手缝的红盖头。
一批又一批，一日又一日。
未归。
她好像望穿了那绵延的大山，望到了千里外的男人。
那年除夕夜，大雪，姨抹了男人送她的雪花膏，穿了件红袄坐在村口的界碑上，望着家家户户点起的红灯，不自觉的披上了红盖头，她在等啊，等最后一批归乡的人，她在等她的情郎啊衣锦还乡。
还是一封信，比以往那封笔迹工整许多。
孙国强，于一九八零年三月四日，因琐事被同厂员工徐坤杀害，事实清晰，证据充分……
姨抖着手，一双眼睛憋的通红，她早该明白的啊！男人与她一样不识字，哪又会写什么信！
她拽着带信归来的同乡问怎么会、怎么会，又转身掏出去年的信，将信撕的粉碎，她坐倒在地面上胡乱拍打，朝着信啐口水。
那年除夕夜，她靠在那块烂界碑前哭了整夜，若不是有人早起下地，怕不是就要冻死在那了。
第二天，家里人都在想着怎么安慰她，连一向持反对意见的姥爷也不再说话了。
姨照常早起、洗漱、做饭。
她没什么笑，更没什么哭了，她只是不信。
她什么也不做了，每天就在村口的界碑前空等，从明眸等到了需要靠手翻着眼皮才能看清。
她经常性的发疯，拿起刀挥舞，嘴里咒骂着：“你们这些杀千刀的，凭什么欺负我男人。”
又笑嘻嘻的对着空气说：“我赚够钱了，我自己在工厂打工攒的，你娶我呀。”
姥姥整日在家里哭，说姨是被妖邪上了身，专门请了当地看事儿的大师来家里做事。
姨见了也不慌，只是抓着大师的袖子问能不能让自己见男人一面，哪怕一面。
大师说姨是疯了，该去省城的医院，可家里又哪有钱。
姥爷让大师骗姨说只要她好好的，男人总有一天会来见她，她便好了，也不哭也不闹，只是时时的发愣。
又是一年除夕，山边的日头染红了江边的雪，锣鼓声声，爆竹声里落尽一地红。
姨穿了一件轻薄的新袄，披着一条红盖头，像是将出阁的小妮，站在风雪里。
塞北残阳，是她的红妆，一山松柏做伴娘，她就站在那望着南边儿，等啊等。
这一等，便是四十年，日日如此，年年如此，从顶好的大闺女等成满脸褶的老妪。
这些年风里雪里，腿也染了病，一双眼皮耷拉下来遮住了眼，已经看不清什么东西了。
有次我不识趣的问起，你为什么不亲自去看看，去找找呢。
姨搓着她干红的眼眶，艰难的从嘴里挤出几个字。
“他爹娘死咯。”
“我走了，他就没家了，我怕他回来找不见我。”