第1章 夏天发生的故事

    故事始于1969年的盛夏。伴随着晨风、花香、鸟啼，从书页的沙沙声和泥土的芬芳中娓娓道来，交织成了一个如夜般漫长又如梦般短暂的假期。

    （1）

    夏天，总是生机勃勃的。阳光热烈地灼烤着大地，空气里升腾着躁动不安的气息，夹杂着汗水、尘土、青草的气味。天空也一扫往日的阴霾，抬起头便是无边无际的湛蓝色，如同透明的玻璃般温柔明朗，这是尤为难得的好天气。天空的女儿们褪去了灰色的披风，换上了新洗的白裙子，在这蓝色的玻璃上漂浮来漂浮去，懒洋洋地打发着时光。不过她们必须要留心飞机，那是人造的钢铁巨鸟，它轻巧地掠过蓝天，身后的航迹云越拉越长，一直延伸到天空的另一端。天空的女儿们猜测，这是人类在天上留下的轨道，大概有隐形的列车在上面匆匆驶过，载着梦想、理想、妄想，无声无息地前往另一个世界去了。

    夏天的生气在于它的吵闹，且无论如何都隔绝不了。鸟儿叽叽喳喳的交谈、知了不厌其烦的歌声、汽车刺耳的鸣笛……它们被编排在一起，共同谱写了一首夏之歌。整个夏天都在唱这支曲子。

    俗话说，春困秋乏，夏打盹。现在就是这么个情况，无论夏日之曲多么喧嚣，歌手们如何卖力，在燥热得令人烦闷的天气里，人们无心欣赏，反而越发昏昏欲睡。人越长大，对身边的事情就越迟钝，也就越难感受到潜藏在夏天里的激情，比起欣赏夏日之曲的动听旋律，他们更愿意得着闲倒头大睡。然而对于孩子们而言，惬意的假期刚刚开始，谁也不想憋在房间里，巴不得来一场刺激的冒险。他们成群结队地在街头巷尾四处游荡，仿佛有用不完的活力，肆意地东跑西颠，追逐打闹，尽情地享受着悠闲的假期。

    然而格里莫广场安静如常，没有孩子活泼天真的声音。更确切地说，这里沉默得似乎连夏天都隔绝在外了。孩子们不怎么到这边来，他们敏锐地察觉到这里给人的感觉很不舒服。的确，这是一个古怪的地方，总有许许多多无法解释的奇怪事情发生。而最奇怪的莫过于11号房子紧挨着13号房子，中间的12号房子则不知所踪。附近的居民对此司空见惯，大家一致认为，这是一个毋需在意的可笑错误。

    孩子们偷偷叫这边“鬼屋”，而大人们则不以为然。但值得一提的是，“鬼屋”的比喻很是恰当。这长年阴暗潮湿，阳光照不进来，夏风吹不进来，就像一个密不透风的隐形世界。几幢黑乎乎的联排别墅很古老了，仅有几户人家居住。门前杂草丛生，几乎齐腰深，其中开着一些白色或紫色的小花。路过的人总能听见一种怪异的声音和窸窸窣窣的响动，惹得人心里直发毛。再加之周围昏暗的光线、阴冷的风，气氛显得更加诡异。其实是小动物在里面筑巢，来回跑动所发出的声音。在草丛所掩映着的墙根处，有几个不起眼的小窟窿，这就是耗子的杰作。不仅如此，整个墙体都是斑驳不堪的，如同天花病人溃烂的脸颊坑坑洼洼，在它上面，一扇扇漆黑的窗户阴森森的，墨绿色的苔藓爬满了窗棂。偶尔可以看见有几只壁虎爬来爬去，忙着吃吊在窗棂上的大蜘蛛。在废弃的庭院里，前人栽种的花草树木无所顾忌地疯长，组成了密不透风的围墙，麻雀们在这里安家。它们喜欢聚集在已经停止激荡水花的喷泉那开会，如果有人走过就会呼啦啦地飞起，用黄橙橙的小眼睛责怪地看着那个冒失鬼。

    这一切是如此凄凉惨淡，再配合上人们的传言（有人曾看见窗子里有一闪而过的鬼影）人们更是不愿意接近这里。

    没有生息的房子就好像得了传染病，它从里到外慢慢腐烂，直至被尘土淹没。

    （2）

    男孩出神地望着窗外。

    窗外，一群孩子吵吵嚷嚷地朝这边走来。他们似乎感到很新鲜，兴致勃勃地东张西望，一直走到街对面的房子大门口。看起来，他们原本打算悄悄地接近，结果却忍不住兴奋劲，开始吵嚷起来，他们的声音清晰地传到男孩的耳朵里，“要进里面看看吗？”一个年长的男生粗声粗气地说，一面试图从生锈的铁门钻进去。

    “不要！”他的伙伴们异口同声地嚷道，于是他收回迈进去的一条腿，转而绕着铁栅栏走了一圈，“要我说，这才刺激呢！”

    “可是这里看上去怪可怕的。”一个女孩怯怯地说，悄悄地拉住她伙伴的衣角。

    “现在是大白天，怕什么！”先前的男生笑道，“真有鬼的话，我都给它们打跑！”

    “可鬼是没有身体的！”

    “我倒是忘了这一点。那我们就撒丫子跑吧。”

    孩子们说着笑作一团，轻松了很多。没人注意到，也绝不可能注意到，有另一个男孩默默地注视着他们的一举一动。

    男孩正无聊地打着节拍。孩子们的嬉笑打闹声令他心动不已，他也想加入同龄人的游戏中去——如果他们不是麻瓜的话。

    麻瓜，就是不会魔法的世俗之人。事实上，男孩的身份不同寻常。他是一名男巫，属于魔法世界。之所以这帮孩子看不见他，也完全是因为魔法的缘故。

    男孩叫雷古勒斯·阿克图勒斯·布莱克，是魔法世家布莱克家族的小儿子。而他所居住的地方，恰好就是那个消失了的格里莫广场12号。麻瓜们看不见12号是因为这里施展了屏蔽麻瓜的魔咒。他们的麻瓜邻居，也就是11号和13号的住户，偶尔会听见他们的墙传来模糊的声音——他们坚定不移地认为这是耗子弄出来的响动，压根不知道他们有会魔法的邻居。

    单从外表来看，雷古勒斯和普通的孩子并没有什么不同。人们所想象的巫师，总是长有巨大的鹰钩鼻子、铜铃般的大眼的类人怪物。然而，巫师和普通人并没有什么两样。一个巫师混在人群里，只要他不说，你就绝不可能知道他是一个巫师。雷古勒斯自然也是如此。

    他身材瘦小，肤色苍白，有一头乌黑的头发和一对浅灰色的眼睛，是典型的布莱克家族长相。这一点常被他的父母充满自豪地夸耀。他有一个哥哥，名叫西里斯·奥莱恩·布莱克，显而易见，他要比雷古勒斯英俊些。但是他总被评价“徒有其表，败絮其中”，只有布莱克家族的相貌，内在却一点都不和布莱克家族的精神沾边。相反，雷古勒斯才是一个真正的布莱克呢！多么乖巧懂事的孩子！不像西里斯那么叛逆！

    这个乖巧懂事的孩子，似乎太安静了，几乎都不怎么出门。七、八岁的孩子最是疯野，而他却有一种湖水般的沉静。他不大懂得一些流行的游戏和娱乐方式，也没有能一起胡闹的伙伴。于是，他喜欢静思默想和看一些深奥的书。他时常在这个窗户前坐着，静静地看书或像现在这样望着外面发呆。

    诚然，他整日在家里，当然更加渴望朋友。他默默地注视着那些孩子们快乐的模样，不由得心动神摇，但无论如何寂寞，他也坚决不会去和他们玩。

    没有别的理由，只是因为他们是麻瓜。麻瓜就是对魔法一窍不通的普通人，和巫师完全是活在两个世界的人。而布莱克家族身为魔法界最古老、高贵的纯血统巫师家族之一，他们深深地相信自己“天生就高人一等”，即使是在巫师里也是极有威望的名门。他们瞧不起那些没名号的家族、混血巫师，更是打心眼里鄙夷麻瓜。在他们眼里，麻瓜不值一文，更有对于麻瓜出身的巫师的蔑称“泥巴种”。雷古勒斯是布莱克家族骄傲的小儿子，怎么可能去和这些卑微的麻瓜一起玩！

    但孩子终究是孩子。看他们冒险的那么开心，雷古勒斯心驰神往，他探出身子，想看的更清楚些。

    然而，一个孩子似乎感觉到了他的视线，他忽然转过头，直直地看向雷古勒斯所在的方向。雷古勒斯见状，慌忙缩了回去，如同一只受惊的蜗牛。他有些害怕，难道他被看见了？可是整个12号都施下了屏蔽麻瓜的魔法！麻瓜不可能看见。

    “埃姆，你在看什么？”那孩子的伙伴见他呆呆地看着11号和13号之间的围墙，感到很是奇怪。

    “窗子里有一个男孩……”那孩子迟疑不决地说。

    “哪个窗子里？”

    他的伙伴们迷惑不解地四处张望，但谁也没看见他说的男孩。

    “11号……不，12号，我想是12号？”男孩恍惚地说，用手指着围墙。

    “别犯傻了！哪里有12号！”他的伙伴们看他这副怪异的模样，已经着了慌。

    雷古勒斯听他们这么嚷嚷，也感到十分可疑，难道他真的能看见自己和这里？可是魔法……他思前想后，最后打算试他一试。

    他悄悄地探出头，刚好和那孩子对上了眼神。他一下子就确认了，他看得见他！雷古勒斯顿时心慌意乱，不知如何是好。

    那孩子叫起来，“你好？”

    雷古勒斯不应声。

    “你在那干什么？下来和我们一起玩吧！”男孩继续说，但雷古勒斯只是沉默。

    “埃姆，你在和谁说话？”他的伙伴们大惊失色，不可置信地看着他朝一堵墙大喊大叫。

    “你们没看见吗？那个窗户里有一个男孩，他正看着我们呢！”

    伙伴们面面相觑。沉寂了半晌，他们爆发出一阵恐怖的尖叫，“埃姆看见了鬼！”他们拉上那个孩子，飞也似逃走了。