第13章 姥姥的坟在大屯

    “那等我当官了，我就给姥姥买好多好多好吃的！”

    姥姥笑得流出了眼泪。

    姥姥病了以后，不能再照顾他，爸爸妈妈就把他送进了单位的幼儿园。

    杜需沙初进幼儿园，整天哭喊要回家，哭得嗓子哑得说不出话。这时，姥姥已经病重，住进了医院。姥姥知道他在幼儿园里哭，躺在病床上也哭。每当天蒙蒙亮，姥姥就对旁床的病人说：“我心肝宝贝这时候也起床了。”每当天色渐晚，姥姥会对查房的护士说：“我心肝宝贝这时候该吃晚饭了。”

    姥姥死在北京月坛医院。姥姥临死前，最后一句话是——我的小需沙呢？我的心肝宝贝！

    姥姥的心愿就是土葬自己。

    姥姥告诉妈妈好几回，她不愿意自己被火化。

    “我活着就被煎熬了一辈子，死了就别再用火烧我了。”姥姥说。

    爸爸反对土葬。他对妈妈说：“现在是什么时候！国家领导都火化，谁敢土葬？”谭悟及说：“我妈妈活着的时候受一辈子的罪，早年含辛茹苦地养育我，晚年为我们拉扯两个孩子，我对不起她。现在她死了，我一定要满足她的心愿。”杜危然仍然认为不可能，说：“就是你想土葬，哪有地方埋呀？”

    谭悟及生性独特，出了门就往远处走，一直步行，一走就是一整天。

    连续几天，早上出门，晚上回家，谭悟及吃不下一口饭，只是走路，只是喝水。第四天，她走了大半天的时间，还是没有发现可以土葬的地方，又累又渴，又想起自己死去的妈妈，坐在路边哭起来。

    这时候，只见一辆马车走过来，赶车的是个农民老头。谭悟及喜出望外，擦了一把眼泪，拦住马车。

    “大爷，您是农村的吗？”

    “是呀，我是咱们北苑公社大屯村的。姑娘，你有事吗？”

    两个人交谈中，谭悟及知道，老头叫于老八，是大屯村的农民，家里有个老伴。于老八能说会道，又熟悉市郊的道路，村里就让他赶马车，负责在村里和城里之间跑运输。于老八也知道，这位满脸泪痕的女人，刚刚失去母亲，希望找个地方埋葬。

    “于大爷，求您，能不能在村子里找个地方，把我妈埋了？”谭悟及哀求着。

    “不可能呀，姑娘。”于老八说，“村里的地都是生产队的，不让啊，埋了也会给挖平的。”

    谭悟及扑通就跪在地上，双手一合，哭着说：

    “于大爷，求求您了，给想个办法吧。你看我们这里，哪里有方便的地方埋我妈呀。您在农村，地多，总可以找个地方。我代表我妈妈在天之灵，求求您了，积善成德，帮帮我吧。我一定会重重酬谢您的。”

    于老八扶起谭悟及，摸着嘴上的胡子，想了想，说——

    “我家房后倒还有几分自留地……”

    就这样，于老八带谭悟及来到村里。谭悟及先见到于老八的老伴于姥姥，一个善良的农村老太太，知道于姥姥与自己母亲同岁，抱着于姥姥就痛哭。于姥姥也心酸，陪着哭。然后，谭悟及由老两口陪去看地，自留地内种满了蔬菜，在中间的隐蔽处选了一平方米的地方。

    隔天一早，按照承诺，谭悟及送过来报酬：人民币八十元，粮票一百二十斤。于老八喜上眉梢，告诉谭悟及：他年轻的时候，做过白事出殡，所以做棺材，他帮助找人，下葬，他负责人手。但是，土葬是不许可的事情，即使在自己家的自留地，也不要太张扬。

    下葬的那天，下着小雨。马车将棺材拉到自留地旁，自留地的中间已经挖出了一个大坑，有几个农民早就等着。

    当姥姥的棺材将要放进坑里的时候，谭悟及哽咽地说：“妈妈，您的外孙子、外孙女都来送您了，您放心吧。”

    姥姥在棺材里没有一点回音。

    棺材被平放到坑中，农民动锹，开始把土一块一块地撒在棺材上面。

    杜需沙突然想，这棺材即将被那些土所埋没，姥姥将闷死在里面；姥姥将与他分离在这厚厚的土层下；姥姥将孤独一个人留在这里；他将永远不能见到姥姥。

    “姥姥——”杜需沙终于哭了，伤心地哭了。

    泪水湿透了杜需沙的前襟，棺材已经消失在土层下了，姐姐也在哀伤地哭泣。

    妈妈撕天裂地的号哭，扯着他的心肺。她试图阻止继续掩埋，杜危然死死地拉住她。

    谭悟及几乎昏厥过去，于姥姥搂着她，摩擦着她的背。

    谭悟及嘟囔着：“妈妈，我对不起你呀，我太年轻了……我后悔呀！”

    杜需沙闻着那泥土与棺木交杂的气味，他想：这也许就是地狱的味道；看着那高高堆起的坟丘，他想：这也许就是通向地狱之门；他发现，这生与死，竟只有这么浅浅的土层之隔，人方才还是活的，转眼就可以死。

    谭悟及将一堆白纸烧着，青灰的烟雾如她无限的悔恨和不断的思念。

    人如何没有悔恨？杜需沙突然这样想。

    如果没有悔恨，姥姥会无牵，妈妈也会无挂。