第8章 人性是不落的太阳
下班了，北京冬天黑的也早，路灯昏黄地照在路面。
杜需沙拖着疲惫的身体，随着归家的人群，慢慢地骑着自行车回家。
“太阳落下去了吧？”
一个苍老的声音在脑袋里响起，还是那个熟悉的拾荒爷爷。
“爷爷，太阳还在呀！”
一个稚嫩的应答在晚空中回荡，正是九岁时候的自己。
在化工学院大院中游荡的杜需沙，虽然邻居的孩子们不理睬他，但是在冬天的时候，在院子内东侧的垃圾站里，终于找到了自己的伙伴。
垃圾站用半人高的矮砖墙围着，除了留出的开口，墙体已经残破，好几处都已经倒塌，全院子的各种垃圾都在这里堆放。
一位的干瘦的老人，眼睛红红的，每天都到这里，蹲在垃圾上，埋着头，捡拾很长时间。
他穿的衣服不像通常拾荒者那样破烂，他穿的厚棉袄虽然袖口和底边破绽出棉絮，但罩在外面的灰白色上衣，胸前很平整，他也不蓬头垢面，短头发花白。他掏捡垃圾使用的木棍头上，都用粗铁丝绑好了三个铁钩，他有两支：一支长木棍的，是最先用于掏拿高处垃圾堆的；一支短木棍的，是最后捡选面前垃圾摊的。他主要捡拾废旧纸张和各种瓶子，他很仔细，找的瓶子，他都用手抹去泥水，找到的纸张，他都用手仔细地捋平，有大便的卫生纸，他都会把污染处撕掉，再捋平，然后按顺序放置到他背上的竹筐。他捡拾得很慢很慢，累了，就坐在垃圾旁休息。
看见杜需沙坐在垃圾堆的另一边看他，他就招呼杜需沙，说：“孩子，过这边来坐，那边风大，冷呀。”
当杜需沙靠近的时候，他从放在身边的竹筐里找出一张厚些的纸，铺在地，说：“孩子，坐在这上，不要弄脏衣服，你妈妈会不高兴的。”
以往的杜需沙，只要见到捡破烂的人，都会和院子里的孩子们一道纷纷跑上前去，一边用石子猛打，一边张口骂着“打呀，打这个臭捡破烂的呀。”直到捡破烂的人狼狈地逃远。有个捡破烂的老太太是小脚，行动慢，结果她装着废纸等破烂的木推车，被杜需沙他们点燃，火光映红着老太太布满皱纹的脸，老太太张着没有牙的嘴，嚎啕大哭。
现在的杜需沙坐在老人身边，感觉他面目和善，说话柔和。一阵北风吹来很冷，老人从竹筐取出一片杂色的毡布，要杜需沙披上，杜需沙闻到了上面味道刺鼻，就拒绝了。风还在吹，寒气从杜需沙的裤脚往里钻，他们还一起坐着，垃圾站内，弥漫着酸腐的味道，空气也潮得像发了霉，但是他们还那样一起坐着。
杜需沙突然站起来说：“你等我呀。”就跑开了。
不一会儿，杜需沙双手捂着上衣就跑回来，掀开上衣角，倒出几块已经撕好的油毡，说：“爷爷，给你。”
老人拿到眼前仔细地看了看，说：“孩子，这个没有用，不能卖。”
杜需沙说：“你再等我呀。”又跑开了。
这回杜需沙直奔食堂后面，许多蔬菜都在那里码放，他放轻脚步，故做从容，左顾右盼后，确定没有人发现，便拿起蔬菜往身上藏，然后慌张地离开。
老人看到杜需沙从身上掏出来的蔬菜：白菜一棵，心里美萝卜两只，土豆五粒，不由生疑，“孩子，这不是你偷来的吧？”
“不是，不是。”杜需沙说着就把蔬菜放进竹筐内的纸张下。
老人曾经问过杜需沙为什么不上学，杜需沙没有说实话；杜需沙问过老人为什么捡破烂，老人也没有说什么。
每天下午，就是老人要到垃圾站的时候，杜需沙都会去，路上杜需沙都会先到办公楼后，那里树立着一长排木板架，是专门张贴大字报的地方，大人们表情严峻地聚集着，都抬头向板架看，尤其看那些新张贴出来的大字报，杜需沙则眼睛向下，看大人脚底下，寻找那些日久自然脱落下来或者是被撕下来的大字报。然后，总能够带给老人几张大字报纸。杜需沙知道。废旧纸张是老人最渴望的东西。老人经常会从垃圾中挑出些东西，停下来反复端详，用手擦擦，再看，然后递给杜需沙，“孩子，这个你留着玩不？”这些东西要不就是各种牌子的烟盒，要不就是旧玩具，要不就是些形状奇特的瓶子。
三九节气的那些天，天冷得出奇，连续几天姐姐不让杜需沙出门，第五天的下午，天色已经见黑，杜需沙坐不住，偷偷溜出家，来到垃圾站，见老人还在那里坐着，旁边的竹筐已经装满破烂，因为严寒，老人披着那片杂色的毡布，鼻涕流在腮上。见杜需沙来了，老人忙说：
“孩子，这几天你怎么没有来，是不是病了？”
“我姐不让我出来。”
“孩子，快过来，爷爷有好东西要送给你”
老人手从筐内拿出了破布包，用冻僵的手，哆嗦地打开：一本半新的写字本，一支半截长的铅笔。
“这本子，只用了一页，还是新的，这笔是中华牌的，爷爷给你削好了。”老人把本和笔放到杜需沙手里说，“多好的东西，就被扔了，多可惜。”
老人弯着身背起竹筐，还在说：
“孩子，你用它好好念书写字。”
快到元旦前的几天开始，老人一直没有来过垃圾站。
元旦的那天，杜需沙终于在垃圾站看到了老人。老人显得很虚弱，脖子上围着一条满是补丁的粗布围脖，最明显的是，老人本来就红红的眼睛几乎肿成一条缝，不断流着眼泪，看杜需沙的时候，仰起头用力翻动着眼皮，努力要睁开。
“爷爷，你这是怎么了？”杜需沙问。
“爷爷病了。爷爷的眼睛发炎好几年了，始终没有好过，这回发炎得重，总发烧。”
“那爷爷干嘛不快去医院呀。”
“爷爷哪有钱去医院。”老人很无奈，叹口气，说：“爷爷这回真的要瞎了。”
杜需沙急急地跑回家，打开家里存放药品的抽屉，找出了还剩半支的青霉素眼药膏，然后就跑回垃圾站。
杜需沙帮助老人在眼睛上涂上厚厚的药膏，老人眼睛的那条缝隙几乎被黄色药膏粘合住，老人一边试图睁眼，一边开玩笑地说：“真瞎了。”
以后的几天，杜需沙每天会问老人是否眼睛涂了药膏，并总是问老人一句话：“爷爷，你眼睛觉得好些吧。”
老人总是回答：“好多了，好多了，就快好了，爷爷谢谢你。”
这时杜需沙觉得心里好快乐。
其实，老人的眼睛还在恶化。因为老人挑选垃圾的时候，头低得距离垃圾越来越近，眼睛几乎贴到地面上，被垃圾熏出的眼泪不住地淌出来，老人不时用自己乌黑的手，去揉擦红肿的眼睛。
“爷爷，你不能再用脏手去碰眼睛啦。”杜需沙焦急地说。
“孩子，爷爷眼睛痒呀，钻心地痒呀。”
老人已经几乎瞎了。
老人红肿眼睛的向外翻着，已经开始流出浓水，“疼呀！”老人轻轻地呻吟，干瘦脸上的皮在抽动。
老人不能看清路面，那支长木棍已经被老人反持过来，像盲人一样探路而行。
“孩子，爷爷快看不见你了。”老人低低地说。老人的衣服很肮脏，头发上满是杂物，脚上湿漉漉的绿色旧胶鞋破开了洞，露着脚趾。
那天下午，老人突然提前要离开垃圾站。
“送我出大门吧，孩子，我怕是找不到路了。”
杜需沙伸出胳臂，一手握着老人的手，老人的手烫得吓人。老人低着头，扶着杜需沙胳臂，背着半筐垃圾，两个人并肩徐徐而行。
院子里的人都投过奇怪的目光，迎面的人都手掩着鼻，急忙躲避，过去后再转身驻足，目光刺向杜需沙的后背。杜需沙回避着人们的眼光，不去看。然而听得见那些交头接耳——
“看，这就是杜危然和谭悟及的儿子。”
“这孩子没有出息。”
“我早就说过嘛！”
……
老人转头向着杜需沙，挣扎般地试图翻开着眼睛，一只手紧紧摸扶着杜需沙的肩头，说：“好孩子，你一定会有出息的。”
夕阳西下，冬天苍黄的太阳就在天边，鸟冻得已经不叫。就在接近大门口的时候，沉默的老人突然颤抖地说：
“孩子！”
“爷爷什么事？”杜需沙侧头问。
老人仰起头，向天空再次翻动着眼睛，疑惑地说：
“太阳落下去了吧？”
太阳落下去了吧——不知为什么，杜需沙听到老人的这句话，瞬然间感到难过极了。
“爷爷，太阳还在呀！”
这以后，杜需沙再也没有见过这位老人，这位杜需沙在院子内唯一能够相互交谈的伙伴。