第25章 那束丁香
去杂志社报道那天项昭犹豫了半天要不要穿正装，最后出于温度考虑换了最简单的白t牛仔裤，为了防晒，还套了件格子衬衫。出门的时候碰到同楼的租户，是个上了年纪的阿姨，热络地问她“上学去啊？”这让项昭有种出师未捷身先死的感觉。
就当阿姨以为她是大学生吧。
走出地铁口她习惯性地掏出手机原地自转一圈确定方向，近乎机械地让自己和手机上的小小箭头保持一致，才小心翼翼地迈开脚步。屏幕上的弯曲蓝线和现实中的和风细柳互相平行，她开始觉得自己像游戏里被操控的主人公。目的地离得并不远，足够她就这么幻想一会儿，而不会觉得无聊。直到蓝线忽的消失，系统提示导航结束，她才重新恐慌起来。
哪有杂志社啊？
她站在原地又自转了一周，只看见一栋陈旧的二层小楼，天台上垂下大片的绿萝，几乎遮掉一半窗户。她犹疑再三，最后还是推开了大门。里面看上去杂乱无章，空气里仿佛弥漫着烟尘，用吧台改造的前台空无一人，后面的墙上潦草贴着一行手写的大字，请上二楼。她顺着箭头找到楼梯，一踩上去，深棕色的木头就发出沉重而腐朽的叹息。她几乎要踮起脚走路了。好不容易挨到二楼，又是一幅景象。逐渐被淘汰的纸质文稿在这里堆成几座小山，山顶背后偶尔弹出一两个脑袋，又迅速消失，大家乱糟糟地忙碌着，脸上却透着悠闲。在她犹豫要找谁问路的时候，有个戴眼镜的年轻女孩走过来主动问她是不是新来的实习生，她几乎是身不由己地被推进了主编室。
进来的当口主编正低着头看文件，百叶窗外的阳光被一格一格地放进来，蓝蓝紫紫的发色在映衬下浅得快要消失了。她看得有些着迷，不知不觉和对方的眼睛撞上。似曾相识的浅棕色瞳孔漂亮得像湖水，周边漾出一圈一圈的涟漪，这样年轻，又这样衰老的眼睛。
“你是？”
听到对方发问，项昭才反应过来，她慌慌张张地扫了一眼桌上的铭牌。
“丁主编您好，我是lx，哦刘夏老师介绍来当实习生的。”
对方没有露出恍然大悟的神情，只是眼神稍稍柔和了一点。
“是项昭啊。”
她叫她项昭，不是昭昭，不是小项，而是原原本本的，她的名字。
她几乎是一下子喜欢上了丁主编。
项昭把腰弯下一个微小的弧度，有点像鞠躬，又没有那么正式。
“谢谢主编能让我来杂志社学习。”
丁主编终于有了点大幅度的表情，挑眉问她。
“我们不是还要面试吗？”
项昭的冷汗顺着脊背倏的滑下，迫使她弯得更深。
“哦对，不好意思，主编您尽管问。”
丁主编看着她一惊一乍的表现，失笑地摇摇头，伸手指了指办公桌上她的铭牌。
“那不如你来猜猜我为什么叫这个名字吧。”
项昭一瞬间仿佛听到了学生时代无数老师敲着黑板重复的那句话，这是送分题啊。
“戴望舒的《雨巷》？”
丁主编露出不出所料的神情，从座椅上站起来，慢慢踱步到旁边的窗前。
“一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。多滥觞的诗句。”
项昭本能地想赞同，但脑子里为数不多的工作经验还是拦住了她。
“引用的人太多了就会显得平庸，但只看诗句本身依然是好句子嘛。”
丁主编若有所思地转头看她，额前晃晃悠悠地掉落一缕碎发。
“只看诗句本身。一个句子如何脱离语境呢？”
项昭还要接着再劝，忽然自我怀疑，一个会巧妙利用年龄优势染彩虹头发的人，会像这世界上任何一个领导一样，沉迷于人情游戏吗？
项昭决定赌一赌。
“您说诗的语境还是名字的语境？”
丁主编把碎发别回耳侧，看上去就像少女一样，语气却是平缓的长辈口吻。
“小姑娘很聪明嘛。”
接着不由分说地下决定。
“这样，我们来玩个游戏，我讲故事，你负责提问。如果你提问对了，这个故事就会接着讲下去，如果不对，那就到此结束。”
项昭知道她说的结束不止是故事。
“好。”
丁主编的故事毫无预兆的开始了。
“我爷爷是个老教师，自诩知识分子，平时最喜欢读书和练字。我出生那年，他早早就开始做准备。先对照着族谱确定中间的字，再翻着家里的藏书找最后一个字，既不想聱牙诘屈，又不想千篇一律。好不容易挑出三个备选，他洋洋洒洒地写了三张纸，结果最后一张都没用上。”
讲到这里，丁主编巧妙地停住了，项昭知道是对方特意给她留出提问的气口。
她沉吟片刻。
“因为性别吗？”
丁主编终于露出一点讶异的神情，继续讲下去。
“其实也不奇怪对不对？那时候人们总是有一种默认的直觉，只要生下来就应该是男孩。所以听到护士说生了女孩之后，我爷爷完全没准备，手边只拿了一本用来打发时间的现代诗选。为了登记，他临时从里面摘了个词。”
丁香。
主编刻意略去这个名字，而是笑意盈盈地接着描述当时的情景。
“我父母都很喜欢，爸爸还说，多婉约的名字。”
项昭默默听着，感到清冷的雨水气息正从她上扬的嘴角渗出来。
她忽然不想问然后呢？
无非就是这样长大了吧，长大了，就不计较了。
“其实我觉得这个名字跟您一点也不配。”
她赌气似的冒出一句。
丁主编的笑意更甚，“干涉被采者可是记者的大忌啊，这点要扣分。”
项昭觉得这种往事如烟的笑容就像嵌在主编脸上一样，但无论如何，都和“愁怨”相去甚远。她低下头，那块铭牌就摆在眼前，端正冷酷的宋体字锋利地闻不出半点花香。
这时丁主编突然拍拍手，煞有介事的样子让她想起小学作文比赛的主持人。
“去掉一个最高分，去掉一个最低分，项昭的最终得分是，合格。”
她不知所措地站在原地，像是幻听了一场胜利。