第3章 第一章小巷初识，悲旧愁新（一）

    桐市老城区有一傍河街巷，一川淙淙流水，两岸烟火人家。

    两岸同承一大街名十泉里，竖向街长有一千余米，两侧横街窄巷亦众多。贺昀的外婆家就在十泉里柳枝巷。

    多年以后回忆起来，贺昀对住外婆家的初印象是妈妈去世后，他自己长住的那一次。大概是一九六五年，那时候，他还没有上小学。

    外婆家附近纵横交错的曲幽小巷子，横的，斜的，曲的，像是迷宫一般，他从没有认清楚过。外婆担心他走丢，又怕他淘气掉到河里去，从不让他独自出门。

    这天上午，贺昀的舅舅宁致远带贺昀出去玩，恰好碰见往单位赶的同事，得知单位突发了紧急情况，就只把贺昀往家送了一小半的路程。

    公共汽车上的司机师傅和售票员都是宁致远熟识的，皆告诉他“你放心，丢不了”。他还是不放心，又给贺昀交代了一遍‘在哪一站下车，下了车往哪里走’后才下车。末了，又急声嘱咐他老实待在售票员阿姨的身旁，但窗口已经看不见他小小的身子，也不知道他听到了没有。

    贺昀倒是没有下错站，可下了公共汽车以后，距离十泉里大街尚还有一段路程。舅舅特意交代过第一个街口不能拐进去，要走到第二个街口，那才是十泉里。贺昀人小，在挨挨蹭蹭的大人间被夹了近一个小时，下了车，呼吸了新鲜空气，人却还迷糊着，毫不犹豫地拐进了第一个街口。后来年龄大些，他便也知道外婆家这边的街巷相互间都通着气，第一个街口里的很多小巷是可以通到十泉里大街的。只这时，他像钻进了迷宫似的，越走越找不到柳枝巷。那些曲径通幽的小巷子，他根本不敢走到底，怕通到什么可怕的地方去了。

    贺妈妈去世后，贺爸爸认为贺昀是一个男孩子，理应坚强地面对事实，便没有对贺昀进行任何哄骗，直接告诉了他实情。

    贺昀知道妈妈是死掉了，却无法准确地理解这个词汇的意思。安葬好妈妈之后，很多次的睡梦中，他看见的世界都是黄沙漫天，妈妈把他丢在空旷无人的街道上，他一条街一条街地跑着，总觉得妈妈就在看不清的某一处，但喉咙却堵住了，那声“妈”始终喊不出来。他无法呼喊，在深深的恐惧中跑着找着，汗水和眼泪已分辨不清。有时在绝望中醒来，有时在正有找到妈妈的希望中遗憾醒来。

    醒来后，眼见的世界只有干净的黑暗，没有漫天黄沙，于是，就连一点点可以找到妈妈的希望都没有了。贺昀把脸埋进湿枕头里想，妈妈已经被装进了一个小盒子里，又被埋进了黄土里，怎么可能找得见！这大概就是死掉的意思吧？他再也……再也，找不到妈妈了。他没有妈妈了。

    贺昀在陌生的街巷里走着走着，便想起了做过多次的恶梦。突然间，他害怕极了，怕再也见不到外婆。爸爸不喜欢他流眼泪，觉得那是懦弱的表现。他每每害怕时，眼泪不轻易有，却很容易出汗。

    暮春时节，贺昀在街巷里焦急地奔跑，不一会儿，就出了一身热汗。他把外套脱掉抱着，单穿着一件白色的二道背心，那热汗仍是不消，他便越来越着急。此时还不到下班放学的时间点，他一路上没遇见几个大人，起初是不敢开口与人问路，后来是想问，也遇不到可问的人了。

    同住在柳枝巷的郝六狗，今天提早下了工。他一向不喜欢走大街，只喜欢钻一些小巷走近路，每次下了工回家，总是由这边的小路穿到十泉里大街上，再回柳枝巷。他歪带着工帽，由二八大杠上远远地看见了贺昀小小的身影。白色无袖背心，海军蓝长裤，卷起的裤脚半遮了白球鞋；干净利落，已不像刚由北方来时。骑近了，再细看，小小肩膀削瘦齐整、挺括有力，细长身条像极了他北方的爸，除了肤色，半点不像他那死去的妈。

    郝六狗现在还常说，这辈子再也没见过像宁家妹妹那样好看的大姑娘啦。虽然宁家妹妹死的时候已经不是年轻姑娘，却也没影响她在郝六狗心里的美丽排名。

    贺昀听见过郝六狗和邻居谈起自己的妈妈，他虽然不怎么懂郝六狗的一些话意，但郝六狗谈起妈妈年轻时候的神态，让他觉得妈妈受到了冒犯。他见到别的邻居都很有礼貌，唯独见到郝六狗，不仅不会礼貌地喊叔叔，还会瞪郝六狗一眼。起初，郝六狗还喜欢逗一逗贺昀，贺昀除了瞪他之外，并不与他开口说话。渐渐地，郝六狗也觉得没意思，再见到贺昀时，假若贺昀身旁不站着外婆和舅舅，他也不理会，直接就走了。

    这次依旧，郝六狗骑着车子迅速从贺昀身旁过去了。贺昀看见郝六狗骑进的那条巷子，仿佛在漫天黄沙的天地里看见了一盏明灯。他擦擦额上的汗，立即尾随着郝六狗跑进了那条巷子。

    刚跑进巷子的时候，贺昀还听见郝六狗喊了一句：“张景茂，别天天欺负没上学的小孩，有本事，你找韩建国去”。他并不明白这句话的意思，等快到巷子中间时，才发现有三个大孩子故意把狭窄的小巷路给横拦着了。

    大孩子让开路给大人放行，可不见得会给他这个小孩子放行。

    那三个初中年纪的大孩子所拦的两个小孩子，贺昀曾见过。但他只知道那个与他差不多大的男孩外号叫小结巴，还是听别的孩子捉弄嘲笑小结巴时听到的。小结巴的本名叫什么，他就不知道了。那个三岁的小小孩，是阮医生的女儿阮萝，阮萝和他一样，妈妈也死掉了。

    别的孩子嫌小结巴脑子笨、说话结巴，要么不跟他玩，要么成群捉弄他，只有家教极好的阮萝真心同他玩。贺昀见过几次，明明比阮萝大了几岁的小结巴，却常常作阮萝的小跟班。阮萝天天装扮得像百货商店里的布娃娃，很得大人们喜欢。但贺昀想，十泉里的小孩之所以不敢欺负阮萝，不是因为她漂亮似柜台上的假娃娃，而是害怕即会给小孩打针又会给大人开刀的阮医生。

    阮萝被小结巴护在了身后，贺昀能看见小结巴的手都在颤抖。他不知道自己过去会不会被放行，便停在了他们身后三四米远的地方，倚着墙壁观察事情的发展。若是那三个大孩子要欺负到他头上来，他还可以立即跑走，反正已经知道回家的路了，不怕跑丢。其实，小孩子的好奇心驱使着，也让他有点想看热闹的心态。