第14章 破碎

    这次怀孕，如依感到前所未有的迷茫。

    这次，腹中胎儿的性别是至关重要的大事。子辰有姐妹五个，对于头胎生了女儿的如依，是的，他们家再也不需要女孩了。在衫渔镇所有村子，重男轻女的思想永远流行。糟糕的是，计划生育正在风口浪尖，首胎是儿子的家庭不允许生二孩，是女儿可以继续生，但不能性别鉴定。这样，生女儿的家庭会绞尽脑汁进行性别测试。愿意掏钱，没有解决不了的问题。这样，二胎若是女做掉的利率就大了。

    如依越来越关注身边同样有身孕的女子。她听说或见到一些女子怀着怀着，胎儿就不见了。她终于了解，胎儿长到五个月左右才能通过b超鉴别性格。……五个月啊！这时的胎儿已经成形。已经会动。如依想想就胆战心惊。

    她忍受着怀孕带来的所有不适。她等待鉴定胎儿性别的时刻到来。又害怕这一刻。她真希望世上没有鉴定性别的破机器，这样她就无需担心肚里胎儿的性别了。她日夜在心里默默祈求腹中胎儿是个男孩。她不想幸苦孕育的胎儿被打掉，那是她的骨肉、是她身体的一部分啊。

    她希望子辰对她说，如依，没关系的，男孩女孩子我都要，只要是你生的。但是，子辰从不说这样的话。公婆不说。爸妈也不说。她感到没有力量抵抗亲人们的沉默无言。时间似乎令她成长了，即使看起来更是黯然失色。你看，她现在是如此深切的疼爱肚腹里的小生命。她再也不觉得那只是一团多余的肉。

    那时滥用选择权，如今没有选择权。一切全凭天意。她期望看到或者听说有生两个女儿的家庭，或者有女人执意生下第二个女儿。但是她的圈子太小。没有反抗的榜样，她只能煎熬着。

    她听隔壁婶婶说“酸儿辣女”，就仔细观察自己的胃口，看愿意吃酸还是辣，她甚至刻意吃许多酸甜果蔬。她还听说孕妇的肚子若是球形会是儿子，她就天天盯着自己的腹部看，希望腹部渐渐长成球状。大妈说她肚子挺圆是男孩的可能性大时，她兴奋激动。这些都是支撑她的希望。

    忧甚于喜的日子，多么漫长。她时而因邻居奉承的话快活，时而担心胎儿是女婴。她竖起耳朵听子辰与她父母的家常闲话，她太想听到只言片语“不论性别都生下孩子”的话。最终，她失望了。

    如依都快抑郁了。那些破机器在迫近五月的日子像狰狞的野兽在她的梦里日夜撕吼。她有时也会朝好的方向想。她想，那么多女人都顺利生下男孩，我也可以的，我不比她们缺胳膊少腿。如此告慰的背后总有点酸涩在心里蔓延。

    如依盯着日历时的无声叹息只有简陋的租房知晓。她不敢在公婆和众人面前表现得灰心丧气，多不吉利。公婆及子辰都说会是男孩。他们兴高采烈地打牌，一如既往。怀孕的如依惊慌失措的心只属于她自己。她逞强的一面倒是像她嗓门粗暴的妈妈。她从来不找姐姐妈妈或者哪个女性朋友诉说内心的痛。她压根不朝那方面想。

    阴霾压得她无法喘息时，她就要求子辰陪她去江边兜风，去市中心凑热闹。以此打发难熬的时刻。自怀孕初，沮丧就如影随形。强烈的担忧来自她怀孕的症状。她很清楚自己并不喜欢吃酸，也很清楚肚腹是圆形。也呕吐。诸多症状和怀鱼儿时一样。

    如依还是很用力的吃喝，她希望胎儿能吸收更多营养。尽管可能是半途而废。越这样想，她越是吃更多食物。

    年底，腹部越来越明显，怀孕四个多月了。胎儿会在如依肚腹里动荡了。这时，如依会爆发强烈的母性，她会特别期待胎儿顺利出生。她会怜惜地、忧伤地轻抚隆起的腹部。日日夜夜。她不敢多想，真的。她害怕。在望着灯红酒绿的城市和涌动的江水时，她会情不自禁流泪。在一些夜晚也会流泪。

    四个多月也能鉴别得八九不离十了，如依听邻居们说。她实在不想过得糊里糊涂、提心吊胆。她想知道胎儿性别，想清醒明白地回家过年。她害怕面对，但不得不面对。

    那天清晨，她往诊所的方向走，子辰陪着。婆婆也在。如依忧郁地望着子辰，她期待着什么。子辰装着没看见，他挽着膨胀的如依往前走。子辰还是那么帅气，那咎头发还是洒落眉间。身材也没走样。

    如依躺在白色床单上，如履薄冰。医生给她做腹部b超，那棒子冰冰凉凉在她隆起的腹部游移。有一瞬间，如依感到胎儿像受惊的兔子在躲闪。这令如依紧张得无法呼吸。她想逃离。她不要鉴定、不要知道胎儿性别！但她没有勇气坐起身子穿上鞋子走出这隐蔽的简陋诊所。就像她没有勇气在婚礼上逃离一样。

    她泪眼迷离地望着戴眼镜的中年男医生，望着判决她肚子里小生命的法官。她希望医生说是个男孩，哪怕是谎言也好。半晌。“像是女孩，但不能确定，年后可以再做一次。”医生盯着b超仪器脸色平静地说。医生大概对这些习以为常了。毕竟，人类灵魂深处的悲哀喜乐不是他们的就医范围。

    ……像一个晴天霹雳！！即使她早已在这些日子做好两手准备。如依泪如泉涌，撕心裂肺。眼泪簌簌地从她臃肿发胖的脸颊无声落下。婆婆和子辰沉默不语。她多想嚎啕大哭，多希望爸妈此刻在她身边。是，那会不一样。眼前的两个人，多像陌生人。

    “要做掉的？没有人给我撑腰，哪怕一个人也好啊！没有，没有……多残忍啊！那是我的孩子，他会动，他会踢我啊……”如依躺在床上撕心裂肺。

    “子辰，我们生下孩子吧，求你了！这是我们的骨肉，子辰！我们能养活孩子的……”

    在牌桌上意气风发的子辰，此刻默不作声。这有力的拒绝制止了如依满腹的、即将涌出胸腔的争辩。没用的，没用。子辰连安慰的话语都没有。他不会吗。还是害怕脱口而出的话语会给予如依希望。

    子辰的懦弱，在阳光下明晰起来。如依终于在浑噩庸俗的日子里，通过痛苦再次窥见。在落虹街的这些日子，在结婚以来的这些日子，她看见作为独子的子辰所享受的权利。经济的依赖，大小事情甩甩手丢给父母的依赖。这些剥夺了子辰勇于担当的能力。

    公婆不会支持生下孩子。他们家女人太多。人们继续打牌，公婆及子辰也是。大概堕胎是太自然的事。邻居劝慰的语气就及其轻松。“下次就能怀准的，如依。”“没什么的，如依，明年再来……”“那边张妈的媳妇堕胎两次后就生了儿子，前排李妈的媳妇堕胎后现在也怀了，是儿子……”

    前景这样乐观，也难怪婆婆子辰他们不当回事。如依过两年或者明年就会怀上男孩，这错不了。其他人都是这样。所以，天崩地裂只属于如依。

    如依不再求子辰。她默默承受即将到来的灭顶之灾。要杀掉她的孩子，就是灭顶之灾。这锥心的痛难道只有她能体验，难道是她不懂事放大了这痛苦？对面水泥棚屋才堕胎不久的女人，正在牌桌上风风火火。如依竟开始对自己有点怀疑。

    回家过年。这失去快乐的新年。家里的气氛没有往日的热烈，谁让她怀了女儿。那两个怀男孩的女人正在碧莲村挺着肚子大大方方走路、说笑，如依只能把自己关在房间。她害怕别人的眼光和询问。哪怕是善意的。

    春节后两天，子辰的姐妹都回来了。饭桌上，话题不知怎么就扯到胎儿性别，如依失控冲撞了公公。大意是“……是女孩为什么不能生？女孩不是人吗？你不也有女儿吗？”如依简直是疯了！她难道不明白，她冲撞的是人们自娘胎就带来的集体意识？公公瞬间爆发，他扯着嗓子喊，“回娘家问你妈妈去，问你妈为什么生你弟弟！不生你弟弟拿什么传宗接代……”

    如依看着微胖的、平时见人笑嘻嘻的公公红了脸，害怕了。眼看公公要说更多难听的话，如依闭紧了嘴巴。瘦削的婆婆及子辰姐姐都在，她们坐在宽敞的堂屋默不作声。如依突然觉得自己像个小丑。

    第二天，如依去了妈妈家。她向爸妈诉说委屈，爸妈不吭声，只是叹气。她跑去厨房后的露天厕所对着漆黑的夜空撕心裂肺地哭喊，“上天不公平！不公平！对女人不公平！……”她靠在冰冷的石灰墙壁哭泣良久，她期望听到夜空中的回答，期望苍天告诉她为什么女人不如男人重要？

    衫渔镇打胎的女人很常见，像家常便饭。她们打掉一个两个，或者三个四个。碧莲朗月像她这样年轻的媳妇多的是，衫渔镇像这样的小村更是数不清。同村女人轻松诙谐地向如依诉说打胎经过，“没什么的，如依，打一针就好了，像拉大便一样拉出就好了……”

    “难道我脑子有问题吗？难道我小题大作吗？为什么我不能接受这个“轻松？为什么我感到这样难过、疼痛？为什么我如此害怕面对？”无数问题找不到答案。她恨自己软弱，恨子辰不像她心中顶天立地的男子汉。

    如依在煎熬中过完了年。正月十五，夫妻俩郁郁寡欢、遮遮掩掩地去了落虹街。她要再次鉴定胎儿性别。她不相信眼镜医生的判断，不相信那个破机器。没有更好的选择。如依万分沮丧，她要子辰陪她去公园看元宵花灯。看完花灯再鉴别吧，这样喜庆的日子应该找点快乐。她抚摸着凸起的腹部，无法隐藏的忧郁与无力感在她发胖臃肿的脸上蔓延。

    生下女孩意味着将来还要再生——直至生下儿子。子辰就这样说过，如依也觉得这是不争的事实。三胎四胎是这个家庭成员不敢想象的，再说周边家庭基本都是二胎，他们不敢破例。况且他们也清楚眼前的经济来源。如依更是无力抵抗重男轻女这根深蒂固的传统思想。是的，她尝试过了。那思想存在于她出生以前就存在的空气里，每个人都在习以为常的呼吸。她不敢出声，不敢反抗。

    如依身后无人。她像落水狗般狼狈，却无人指引她跳出认知局限的泥沼。她只能拖着愚笨的外衣任凭雨水加冕。大概痛还太轻。还远不够锤炼她的灵魂，使其清醒。

    雾蒙蒙的清晨。她坐上子辰的副驾驶悄无声息往医院的方向。那个鉴定胎儿性别的男医生介绍的医院。

    “六千八包干，住院一星期。”接待她的护士微笑着说。如依觉得这笔费用错了地方，却也顺从地接受着。

    “为什么不要孩子呢？”药剂室里，女医生语气怜悯。她手上握着注射器，针头又尖又长。如依泪眼朦胧。她哽咽着说，“是女孩，他们……重男轻女，我没用……”

    泪水从如依脸上大颗落下。

    “哎！……”医生叹气，“忍一忍，没事的，打一针就好了。”

    如依艰难地爬上手术台，膨胀的痛苦即将撕裂她。她想逃离，她动了动双腿。像每次想逃离时做的那样，只限于想。这样颠沛坎坷不是没有原因。瞬间，针头扎向她的腹部。啊，胎儿在挣扎！……在使劲挣扎！像突然遭受重锤，像……不，不说了！

    好了，没动了。没有了。我亲爱的宝贝，我的孩子。是我的啊！……

    如依快疯了！！！她蹲在地上嚎啕大哭，她想自残，像撞墙，想在地上打滚……。但心里那点自尊要求她保持理智。剜心般的疼痛令她生不如死！生不如死！她恨自己无能！恨重男轻女的公婆！恨子辰！恨……

    她后悔了，但是……

    是的，不可以重来。时间不会再回到医生拿着针头的时刻。“就算能回，我真有勇气反抗吗？我不会吗？不，不，我会反抗，会的！我会留住孩子！一定会的！！”如依瘫软如泥，散乱的长发和着眼泪鼻涕。

    子辰搀扶着眼睛红肿的如依，轻声安慰。这一刻，她对冒似花瓶的丈夫万分痛恨。她在心里发誓，再也不会怀孕。

    胎儿再也没在如依肚腹里动荡。她还是无限怜爱地抚摸着。反反复复持续这样的动作。如依躺在窄窄的白色病床上，眼神空洞。病室还有另外两张床。有位是待产的高领产妇，有位是观察排卵期的年轻女性。如依只觉无限悲哀。

    第二天半夜。医生喊她去手术室，说可以拿出死胎了。半夜的医院长廊和手术室阴森空荡，如依心里发怵。尽管子辰陪着。然而，她未感受到来自丈夫给予的半点安全感。她独自进了手术室，她独自爬上空旷冰冷的手术台。她任由医生掏她的□□。腹部渐渐空动、轻松，仿佛肚子不在了。

    “好了，拿出来了，你要看下吗？”

    “不，医生，我受不了……”

    好了。一切结束了。如依只要再输液三五天即可出院。医生拿粗大的注射器朝她的屁股注射药水，朝她的脊椎注射药水，她痛得直哭。脊椎冰凉冰凉的。

    三天后，出院。夫妻两在天蒙蒙亮时偷偷返回出租屋。她背着包下车时头也不抬，她害怕邻里问东问西。害怕她们的眼神。她关上破旧的木门，尽量不出门。她对着镜子看自己的脸——蜡黄的、满脸雀斑的脸。她抚摸自己松垮干瘪的腹部。她突然觉得自己老了十岁。

    她用麦芽敷有奶汁的胸部，肿胀的胸部慢慢就空了，手捏着就像衰老妇人的肚腹。子辰好长一段时间不触碰她。他把身体侧向如依相反的方向。如依默默忍耐这些作为女人无端招受的苦楚。

    时间在前行，不为任何人和事。如依的身体在渐渐恢复，实则虚弱极了。她会突然头晕目眩。有次买菜时，就突然晕倒路边，引来好多路人观看。这种频繁的晕眩差点给她造成心理阴影，她害怕倒在无人处再也起不来，害怕别人笑话。那段时间，她不敢出远门或者出门时尽量与人同行。

    子辰照样打牌，公婆也是。他们和左邻右舍从牌坊里散场走在颠簸的落虹街，他们畅谈牌桌上的点点滴滴，神情欢畅。而如依在简陋小屋里像受伤的狗。无人看见。无人问津。

    那扎向胎儿的针头仿佛扎到如依心头，再也拔不出。锥心的疼如影随形。她常常梦见支离破碎的胎儿躺在她身边。这样醒来的时刻，冷汗浸湿她的白色睡衣。这样的时刻，她痛得无法呼吸。她的丈夫永远不会懂。

    再也不怀孕、再也不打胎。绝不。如依再次暗暗发誓。

    落虹街的日子在继续。落虹街不会因她改变，即使她消失也不会。她的伤痛卑微如尘埃，她读懂了。生活很快恢复至怀孕前的样子。她再也不用挺着肚子担惊受怕了。煮饭带娃就是她的事。鱼儿歪歪扭扭地东家跑西家，如依就整天跟随。

    生活无限的重复着。渐渐地，疼痛减轻，至少那根针头不再那么频繁地扯痛她的神经和心脏。渐渐地，曾经在黑夜里冒出地“为什么女不如男”的疑问熄灭了。浑浑噩噩的日子继续细细地催眠她。

    “如依，来南市做生意吗？子辰还是要做他擅长的事，在落虹街做苦力不是长久之计。你姐夫考虑再弄个门店卖车，他想和子辰合作。你们考虑考虑。”某个平常日子里，姐姐如云向妹妹如依伸出橄榄枝。

    夫妻俩商量后觉得如云的话可行。不久，他们启程了。如依终于脱离了落虹街死水一般的生活。那生活快使她与落虹街的大叔大妈同化了。那生活若再继续，她会提前衰老的。在去往南市的路上，她终于有点醒悟。

    她对即将到来的新生活充满了期待。