第30章 第七年：斋孤

    年年七月半，门公爷爷都要在门前斋孤。一陌黄钱，扬在风中，嘴里不住祷告着“游魂收受，生人平安”。

    令仪初时不懂，在家乡，并不是这样斋孤的。门公爷爷说：“傻姑娘，鬼同人一样的，有些鬼吃不上饭的，托着个钵儿，到处叫化，哀声下气，也是很苦的，好比我们一样，只索讨些残汤冷饭过日，饥一顿饱一顿，也没个相熟的鬼过问。你想他们生前已是捱穷，死后又是苦凄，落在这饿鬼道上。趁他们过节，散些钱去给他们也扯两身时新衣裳，也吃些像样茶饭，可不是好么？”

    门公老妈妈把令仪拉了过去，面上做出恼怒样子，嘴里却还嗤嗤笑着：“你又哄人家少年孩子作耍了，哪有这许多说道？年年都是这么烧下来的，今年才有了这一说。自己穷大方，活人又周济不起，这不，就养着一班死鬼。你却不用愁，等你死了，怕没人给你烧纸钱？你死了，也是个麻烦鬼，整日价缠在人家脚后头胡说乱道，扮出怪样子吓人，叫人不得清净。”门公便低了头不做声，嘴里还念叨着什么，只是声音小，连他自己都听不见。

    月容葬在常州城外，自然没人去瞧，她的兄长有了新嫂嫂，自家的事还料理不过来，父亲又把女孩儿看得轻贱；母亲葬在山阴，想来也没人过问。她不知道有没有鬼，却知道生人与死人之间，大概就只剩得些忆念了，不然怎么从不见母亲夜里寻了她来。泉壤之下，是怎样的幽暗啊。她记得合上棺木时，那一点点光渐渐挤在外头，她要凑拢去多看上一眼，无奈大人怕她见了伤心，牵着她的手儿，把她拉在身边。她听着钉棺木的声音，那钉子好像砸在自己心上，又笃笃地敲进去。木屑四溅。

    母亲什么样子呢，她记不清了，只记得是好看的，瘦削，苍白，脸上总挂着哀戚的笑。连过身时，都是这一副模样。有时对着镜子端详，她瞧着镜里的那个自己，越瞧越像母亲。夫人搂着撒娇的嘉章时，她常常能想到自己的母亲，心里是羡慕的，也不免带点嫉妒，一面又责怪自己不该嫉妒。

    “爷爷，你能替我买些纸钱么？我想烧些给小夫人，下剩的烧给我母亲。”“嗳，落了葬的就不是孤鬼游魂了，话不定这会儿已经投往好人家去了。”旁边门公老妈妈接了话便说，“小夫人是个老实孩子，待人又好，这番委屈屈地去了，叫阎王老爷看了，都没有绊住她的理儿。这会儿定是托生到哪处富贵人家去了。”

    怅怅回房，见嘉章要临帖儿，自己在窗下鼓捣，手上弄得乌漆抹黑，令仪笑着拉过她一双手儿，替她揩净，把墨研开，又说道：“小姐既要临帖，怎不唤了我来？瞧瞧，好在身上没沾染上，纸上弄了这么大一块儿黑手印……”说到手印，又想起那日打手模，不觉伤心，住了声不再讲下去。嘉章牵着她的裙儿，嘿嘿地笑着，她也追陪着笑起来。