第4章 湟源支教：孩子的笑声

    2010年的暑假，多数人都在为找工作、考研保研做准备。而已经预签了工作的张子龙申请去西宁支教一个月，芃芃力排众议随往；李耒集训，李园在事务所实习都未去。

    因为支教地交通和通讯条件有限，加之李园本已为实习忙得焦头烂额，对二人支教生活的所知，也基本上来自芃芃和子龙的来信。

    一封是张子龙写给李园的信，浑厚有力的行楷。

    李园：

    你如果来，一定会很吃惊，芃芃完全不是娇里娇气的大小姐，她的适应力完全超乎想象；你还让我照顾她，我看完全高看我了。她俨然小全能，拾柴煮饭，洗衣浇菜，有模有样，对我更是“照顾有加”，真是出乎意料的像个大姑娘了。那日，芃芃在用柴火锅炉烧水，白净的脸上，几道黑炭的摸痕，像极了咱们小时候。现在后悔没有当即拿面镜子给她不知道什么反应。

    再说，就算没有我这个保镖在，你也不必担心的；像芃芃这样的女孩，到任何地方都不愁注意力的；同行的哥们儿对她很有意思，处处献殷勤，还请我美言，对我也百般讨好。所以，你一千一万个放心吧。不过，这家伙还有待考察，咱们芃芃可不能轻易出手。。

    不仅如此，芃芃很讨学生喜欢，学生们尊称她为“芃芃老师”。对此，她颇为得意。还有，我和芃芃商定，资助一对姐弟，姐姐十岁，弟弟九岁。他们的爹娘外出务工，据说是在一家小金矿上，半夜偷采回来的路上，因为超载连车带人合着几吨的矿石滚进山沟里了，估计在水道被冲到下游，尸骨都没有找到。因为是黑矿，矿主跑路了，没赔什么钱。现在，姐弟俩和爷爷奶奶相依为命，叔叔大爷也力有不足，所以生活甚是清苦。姐弟俩家中变故，隔代抚养，所以比同龄的孩子更加孝顺懂事，努力刻苦。十来岁的小孩子，居然从地里背回来三四十斤的粮食，看到让人心酸。那天家访回来后，芃芃见他们俩身世可怜，哭得像个泪人。“大慈悲心”即“玻璃心”，这话真没错。我和芃芃约好，资助他们姐弟俩上学，听起来有点儿托大。你知道，我也没有什么钱，但从生活费中缩减一些，还是完全能够支持他们读书和基本生活的。再者，等他们去县城里读高中的时候，我也毕业工作，有经济实力了。芃芃很大方，但被我制止了。其实，对于这些孩子，所需无多，过多的金钱反而无益。再者，升米恩，斗米仇，过于单纯的想法可能会遭遇打击。当然，金钱上的支持有限，不完全是他们真正需要的、真正匮乏的，我们以后会写信联系。

    以前不理解外国人怎么那么爱收养孤儿，现在反而有些理解了。看着小小的他们，承受着与他们年龄不相称的生活重压，真的很难受。

    芃芃说，除了支教，她是来体验生活的；那我除了帮助孩子们，估计就是来怀旧的。看着小孩或课间在草地上追逐玩耍，或周一整齐的列队升国旗，坐着小板凳聆听校长讲话，都让我回想起咱们读小学那会儿。你说，最快乐的时光是儿时在老家的日子，我又何尝不是。

    你如果来，我只是说如果，如果你来，你一定也会喜欢这里：褪色的单层砖瓦房教室、塑料纸糊的颤颤抖抖的木门、爬满裂缝的水泥黑板、凹凸不平的石灰地面，趔趄不稳的原色桌椅板凳，是满满的儿时回忆。

    还有，这个村庄和咱们老家也有几分相似。景致虽不算精致，却少有矫饰，干净地让人另有一番感触。在这个中国大西北“犄角旮旯”的偏僻村落，未受“城市文明”浸染的“化外之地”，一切都显得原滋原味：雨水洗过的天穹、恣意游荡的流云、层迭如黛的远山、万木争荣的密林、清香淡淡的野花，露珠抖落的草叶，都让人精神放松，复归平静。又不得不说芃芃，你的忠实小粉条。有次陪芃芃外出写生，天高云淡，风朗日清，十足的好天气。她举着板子给我看，几处有些破败的民宅，缀在被明亮而柔和的光照之下，山林之间。阳光似乎突然有些刺眼，她眼睛眯成一条线，脱口而出：“万里长空开笑口，三间茅屋竖拳头”，说是你喜欢的佛偈，她引用你的话总是如数家珍；而我一听便知是你讲给她的。你们真是不分你我。倒让我怀疑，李耒是不是抱错了。

    邮件收发不便，勿回。

    ——张子龙2010年8月夜于青海

    一封是芃芃写给李园的，隽秀工整。

    圆圆：

    你没来，真的很遗憾，不过，我现在可以讲给你听。

    首先，你一定要知道的是，真的很辛苦。我们从北京乘飞机，经停西宁到海东，再换乘大巴到镇上。村子很闭塞，手机信号较差，不通网络，没有公交，村长找了村里进城进货的小卖部老板接的我们。我本来就挺害怕，硬着头皮来的，这样的折腾让我苦不堪言。到学校的时候已经是晚上八点，本村的老师很热情，为我们准备了饭菜，虽然不合口，但可以看得出是他们精心准备的。

    条件艰苦是意料之中的，还好，你给我做的功课果然及时全面，拾柴烧饭，河边洗衣，基本自力更生了。

    嘿嘿，很巧的是，张子龙住在隔壁，他教语文。我喜欢他，你也是知道的。有一个晚上，我们一起爬上房顶找信号，鲜有叶子、高过屋顶的大树衬映在星空下，像一幅简笔勾勒的巨大画作。我就想起你画的那幅《屋顶之树》，张子龙说这里像极了你们的老家。天气不冷不热，清风习习，我们就那样不言语地坐着，不思不想地看着远方，一种寂落无声、空荡荡的安静，久违的“平和安宁”。有一种不可言说的感觉，有他在我身边，让我感觉到很幸福。我能感觉到他是一个专情的人。李园，真的，我希望，你也一样，能找到一个可以与你踏踏实实并肩而坐的人，一个现实中活生生的人。

    我再说说这里吧，生活起居我们也逐渐适应了，当地人朴质善良，人与人之间似乎简单得有点过分。没课的时候，张子龙会带我外出写生，当然是我写生，他负责驮运画架。如果饭点还没回去，我们就随意拜访路边的人家，多数是小孩和他们爷爷奶奶，他们不会因为你是你陌生人而内心设防，反而热心地招呼你进去，为你端一碗水，一筐新摘的黄瓜西红柿，张罗一顿可口的饭菜，碗很大，一碗面中可能有三颗荷包蛋，你就知道他们的热情了。

    当然，我不是来谈恋爱的，不是来游玩的，是来教书的。我教英语、手工、书画、体育和内务。但你应该了结这些孩子的基础，所以，我多带了几本入门书籍和绘本，除了教授基础技法，主要是带着她们来回跑，恣意涂鸦。不是每个人都要成为画家，但一定要懂得欣赏美，不是么？这里，采风、写生是极好的，随处成画。张子龙说：如果你在，肯定也会很喜欢。

    还是说说我的学生吧。这里的孩子和城里的孩子真的很不一样，他们的眸子清澈得可以看见自己的投影，他们的字典里似乎只有“有”的概念，没有“没有”的概念。对于父母务工在外，只能寄宿的外村学生，内务自己打理，衣服自己洗，有的还要带弟弟妹妹；饮食更是简单，小米稀饭配焜锅馍馍，就是标准一餐；有时候，走读的同学会带奶皮和青菜鸡蛋，就可以饱餐、盛餐一顿，他们脸上的满足感会让你终身难忘。这里没有特别胖的孩子，更没有“哄小孩吃饭”的说法。想想咱们身边那些被娇纵惯坏了的孩子，再看看他们，有点儿心疼，也有点儿心酸。

    不过，我有点困惑，也有点担心。地理屏障再也无法隔断一个村子与外界的全部联系，诚如张子龙说的：自给自足、隐于深山那样“小国寡民”式的生活成了痴人说梦。他们的教育资源和机会少之又少，他们长大后，大多数也会像他们的父母一样，背井离乡，迁徙远方，发现不同的生活，在我们姑且称之为“精彩”的都市生活中苟且地、艰辛地生存。想到这些，就难免伤感。这些都是我们无法改变的。

    那说说我自己吧。诚如你所说，lessismore，这里没有网络，没有分化，没有比较，所以，一切都变简单了。像我们这些被世俗荼毒深重的人，也不自觉地卸下负重，放松神经，有更多的时间享受生活，审视生活。重中之重，我深刻检讨，以后再也不专门惹爸妈生气了。我是多么幸运，爸妈是那么疼我，生活衣食无虑、随心所欲，还有你们这些朋友，那么照顾我。我是多么幸运，不是所有人都有我这样的幸运。不免又想到这些孩子们，可是，我又能做些什么？除了教授课程，我似乎也做不了什么。支教，也顶多是一时的陪伴。

    哎，不多说了，你不必回信。信是是村长外出帮我寄的，这里邮件收发很慢，等你寄回，估计支教就结束了。

    愿你一切都好。——芃2010年8月晚于青海