第1章 起·牡丹亭（1）

    一夜细雪悄然。

    为什么脑海里会率先跳出“细雪”而非“白雪”、“风雪”又或者别的什么名词呢？程小白摘下围巾，心道，大概是因为谷崎润一郎的同名小说吧。她记得周逸之译本的精装帧，浅粉色的硬壳封面，那是一种极尽温柔的、细腻的传统颜色，就像古书上形容的“浅血牙”和“湘妃色”，只属于天真无邪的少女。可惜设计者并非只沉溺于纯粹的浅粉梦幻，封面上间杂无数雪花飘坠下来，浩浩汤汤，又仿佛要埋葬这尘世间的一切思无邪。

    正如黄历所言：廿八己丑日，宜行丧，宜安葬。铅云低垂的天幕下，北风呼啸，街道两侧的树木颜色枯槁。乌鸦掠过，灌木丛逐渐被积雪掩埋。

    这实在构筑了一个举办葬礼的好氛围。

    根据陆梓君生前遗愿，追悼会暨遗体告别仪式上的音乐并未选择传统的葬礼进行曲，而是播放了他生前传唱度最高的一首单曲《无忧者》。

    程小白一身黑衣，手持白菊，行走在队列末端。恍惚地想，还好背景音乐是《无忧者》，旋律抒情，歌词是陆梓君亲自填的，算是恰如其分的应景。若是另一首带昆曲元素的《临川是梦》，到时候葬礼上咿咿呀呀响起“良辰美景奈何天”的水磨腔，都不知参加者是该哭还是该笑。

    但陆梓君真动过这样的心思。

    那是年初，程小白陪他去芒果台录制一档棚内综艺。其实本不该是程小白跟着去的，奈何当时陆梓君两位助理，一位先兆性流产在家养胎，一位食物中毒在医院急诊挂号。他的执行经纪安莉莉更惨，好端端地出门遛狗被车刮倒，左腿骨折。执行暂时是当不了了，倒是能考虑出演金鸡独立的特约。

    为此大经纪冯天真几乎想骂人，冲进办公室边抽烟边吐槽：“你说咱们公司最近是不是水逆啊？”

    老板江望秋正在楼下佛堂安排人做法事，琅琅经声中，程小白的顶头上司裴莫面不改色，冷静提醒她：“姐，我是党员，不搞封建迷信那套。”

    “我呸！有种这话你对着老江说去。”冯天真说话间喷了她一脸烟，“梓君周一需要飞长沙，谁跟？”

    烟雾缭绕里，裴莫翘着二郎腿坐在沙发上。室内暖气太足，她有一搭没一搭地扇着手里的缂丝团扇，脸上满是戏谑神情。“我看。”她慢悠悠来了一句，“你要不考虑考虑江富贵。”

    江富贵是他们公司里养的一只柯基。雄性，太监，三岁，随老板贵姓。安莉莉就是在园区溜它时意外出的车祸。

    “我呸！”冯天真气得继续骂人，“就那小短腿，你咋不说让梓君骑着它去演播厅啊。”

    最后选择程小白时，程小白自己都很诧异，觉得生活助理这活计怎么着也不该落在她一个宣传文案身上。为此冯天真专门把她叫进办公室，发挥自己三寸不烂之舌，循循善诱：“最近小陆老师身边急缺人，我总不好调cica的助理给他用吧，到时候cica怎么想对不对？小白你顶两天，权当体验生活。你不是喜欢芒果台那谁谁主持人吗？这次说不准能去要个签名合影什么的。”

    倒是裴莫在一旁细声软气地补充了句，笑吟吟：“去吧，有出差补贴。”

    程小白：“……哦。”

    必须承认，还是“出差补贴”四个字比较打动她。

    录制当天陆梓君随行带了六个人，包括冯天真和程小白，还有一位常年合作的化妆师、一位服装师、一位摄影师以及一位司机兼保镖。

    大家分工明确，程小白的工作倒还算轻松，只是需要眼力劲，会懂得察言观色，保持随叫随到。好在陆梓君脾气温和，绝少发火，便是她将latte错买成全脂的，他也不过莞尔，随手递给冯天真：“姐，喝咖啡。”

    综艺录制很费时间，往往深夜才会结束，多位艺人同台的节目更是如此，若其中一个状态不佳便要影响所有人的进度。深夜十一点半，程小白已经哈欠连天，节目才进行到抽签提问环节。陆梓君抽到的那道题是“婚礼上准备播放哪首歌曲”。

    之前导演和艺人对台本时提供过问题列表，因此程小白对这个问题毫不惊讶。她窝在人头攒动的监视器后，见屏幕里陆梓君手持话筒，沉吟片刻，微微一笑：“大概是《猪八戒背媳妇》吧。”嗓音清润悦耳，仿佛潺潺流水徘徊溪涧，咬字又有些许江南口音，更添温柔。有这么一副好嗓子，怨不得他常年荣登“令粉丝耳朵怀孕的男艺人”榜单。

    陆梓君的回答引发全场哄笑，当时他正和合作的女演员宋婧熙传假戏真做的绯闻，但双方都没有正式公布恋情。主持人追问了几句，试图将话题往这方面引，其他嘉宾跟着起哄，大家七嘴八舌，结果不知怎么的将话题偏到了“葬礼歌曲”上。

    也许是谈话的气氛太轻松，陆梓君随口道：“既然是自己的葬礼，那必须放自己的歌。我选无忧——不，还是《临川是梦》吧。”

    男主持人相当无语：“那首歌带戏腔，你唱的还是《牡丹亭·游园》！”

    陆梓君眨着一双好看的桃花眼，无辜道：“是呀，但那样大家才会相信，别人唱歌要钱，我唱歌是真的要命。”

    当时单曲《临川是梦》堪堪发行两周，还在如火如荼地打榜。虽有死忠粉竭力控评，但仍有不少评论认为陆梓君的公子音好听是好听，奈何唱功太垃圾，杀百万后期师祭天也救不回来。热度最高的一条黑评直言：求知欲让自己点开mv，求生欲让自己退出mv，请辣子鸡先生——陆梓君的著名黑称之一——今后专心接综艺捞钱，不要演戏，更不要唱歌。于是陆梓君那样调侃自己的唱功，主持人与台下粉丝都会心一笑，赞叹他真是出了名情商高，善于自黑。

    主持人还待往下说，现场导演的声音插了进来：“不好意思。”原来是导播车录满四小时，需要更换带子，全场不得不休息十五分钟。程小白顿时清醒，握着一瓶水噔噔跳上舞台递给陆梓君：“小陆老师，这边。”护送他暂回楼下休息室。

    陆梓君休息，随行的工作人员便忙碌起来。化妆师赶来见缝插针地为他补妆，主要是用粉盖住眼下乌青及t区泛油光部分，又拿卷发棒拨弄他额前的一缕碎发，服装师替他熨帖衣裳褶皱。程小白垂手立在他身后，屏气凝神，随时听候差遣。但陆梓君并没有什么事要差遣她，他只是在这般众星捧月中垂眼翻着手机，一声不吭，程小白无意瞥到一眼，发现他居然在专心致志地看书：

    ……活人在沥青、墙板和砖石之间喘息，死人却得以坐拥一片草坪。

    轻飘飘的一行字，来自matthewthomas的《不属于我们的世纪》。他看到这里，指尖的动作顿了顿，唇边抿出一点笑。

    艺人统筹来找冯天真，两个人站在门外讨论下个环节是否让陆梓君唱还音的问题。冯天真双手抱臂，语气半是严厉，半掺着虚伪的假笑，指责节目组进度缓慢，超过合同上明文规定的录制时间：“唱还音可以。但是亲爱的，我觉得咱们不能抱着一种超时的心态来工作……”

    唱还音即是假唱。程小白不知道为什么，也许是化妆镜上一排灯泡凉白刺眼的缘故，她发现从镜中看，陆梓君低眸噙笑的一幕像极了空灵飘远的风景画，便嘴唇一弯，也无声地微笑起来。

    后来录制继续。主持人在现场导演的要求下补完两个口子，大概是忘了，便没有再继续先前的话题。节目正式播出时这一段讨论也被后期无情剪掉，只留下陆梓君微笑的一句：“猪八戒背媳妇儿。”被团队趁机买上热搜。

    当时谁都以为那句“自己的葬礼要播放自己的歌”不过是陆梓君随口一说，谁知月余前的重阳节，凌晨三点，陆梓君突然在下榻的酒店纵身一跃，无情诀别人间。

    那简直称得上是一次足以载入史册的公关灾难。谣言四起，微博客户端几度瘫痪，狂热粉丝自杀未遂，裴莫被警方带走录口供……整整一周，程小白打点各方媒体，求助公关公司，前三天只睡了不到十个小时，甚至没有时间悲痛。

    好在风波渐息，好在老板、冯天真乃至裴莫的人脉资源足够雄厚，一切终于尘埃落定。陆梓君逝世后第四十九天，葬礼在石景山区举行，自然轰动了大半个娱乐圈，无数艺人、导演、制片人……纷纷拨冗赶赴参加。程小白因年轻，职位卑微，算是最无关紧要的一员，献花环节被安排在队伍最末列。她耐着性子，跟随队列慢慢往前挪动，手里的白菊依然鲜嫩欲滴。是今晨刚刚采摘下的……吧？她神思恍惚，一抬头，远远看见家属答礼区站立三个人，一色纯黑套装，正依次向来宾回礼。

    因陆梓君学生时代便父母双亡，茕茕孑立，鲜少亲朋。这次葬礼上担任丧主、行主人之仪的，便是他生前所属经纪公司的老板江望秋、跟随他七年之久的经纪人冯天真，以及最右侧那位身材瘦削，肤色雪白，持黑色手帕，右耳挂着像蓝牙耳机一样东西的女人，是……裴莫。

    前两位都好说，裴莫愿意放下成见担任丧主，倒是大大出乎程小白的意料。

    虽说裴莫作为公司股东，又担任陆梓君工作室的宣传总监，十年同事，无论职位还是身份她都合适。但问题在于全公司上下连条狗都知道，他们二人的私交可谓恶劣。

    其中原因程小白也只是听闻。听闻陆梓君刚出道时便由裴莫担任他的助理，起初两人关系一度亲密无间，后来矛盾日积月累，终至无法宛转回宥的地步。陆梓君甚至冲进老板的佛堂直言：要么她走！要么我滚！

    陆梓君那时不甚火，可再怎么不火也是位艺人，艺人想辞退一个宣传兼助理，老板江望秋自然不便阻拦，第二天就将裴莫调去公司另一位女艺人cica身边。直至后来陆梓君成立个人工作室，她才重新兼任他的宣传总监。

    好在私人恩怨归私人恩怨，他们二人公私分明，外人面前的关系倒还勉强过得去。所以裴莫到底以逝者为重，愿意最后一次长袖善舞，以丧主身份周旋在半个娱乐圈中间。

    葬礼的主礼堂经过精心布置，以黑色为主调，点缀陆梓君生前最爱的天青色，肃穆中透出一丝安宁静谧。道路两侧摆满花圈，挽联一路飘荡，其中一幅扫到程小白眼底，末端有两行楷字：b大医学院2015届全体师生沉重悼念。

    b大，那是陆梓君生前母校，全国排名前二的顶尖学府。2007年夏天，陆梓君保送b大医学院八年制基础医学专业，正因此，出道以来他的人设始终是“学霸男神”。

    可惜脚下白烛垂泪，漆黑挽帐低垂，素花堆砌灵台。那位曾庄严诵念希波克拉底誓言、世人眼底“高智商高情商”的男神陆梓君，终究深陷内心迷障不能自救，陈放他遗体的水晶棺就被放置在灵台中央。伴随轻缓的音乐，程小白弯腰放下花束，抬眸看到陆梓君安然躺在棺中。一袭团花锦被盖住他全身，只露出些许眉眼，教缅怀者根本看不清遗容。

    是了，程小白的心猛地一突，陆梓君是从18楼跳下去的。尸块支零破碎，内脏脑浆流了一地。据说当时现场惨不忍睹，目击者晕过去了好几个……想来入殓师花了大力气，也没能将遗体修复出一个令人满意的效果，这才不得不出此下策。

    就是此刻，水晶棺中隐约露出来的一双眉眼，程小白也能清晰看到眉骨处触目惊心的伤痕。那一定是骨头裂开后再缝起来的，也许脑中还塞满填充物……可不管怎么努力，那恐怖的伤痕、扭曲的面容、灰青的肌肤，一切都在提醒世人，曾经那位无尽风华只在低眉一抹浅笑间的“零露公子”是真的不复存在了。

    叹隙中驹，石中火，梦中身。朝为红颜，夕照白骨。

    原来再熟悉不过的人，隔着生与死的明确界限望过去，遗体都是这样令人畏惧，以至发自内心地害怕起来。

    泪水瞬间模糊视线，程小白不忍细看，匆忙间向站在家属答礼区的三人鞠了一躬，便擦着眼泪回到自己的座位上。

    献花环节结束后，是江望秋作为公司老板代表家属致辞。程小白听他缓缓念道：

    “悠悠苍天，何薄于此？作为同伴，作为挚友，作为亲人，我们没能拯救梓君孤独的灵魂。他竭尽全力，终不能逃离名为‘抑郁’的困顿囚笼。多少次、曾有多少次，梓君或许在黑夜中失声痛哭，彷徨如迷途孩童……

    “跨越澄澈岁月清河，相隔层层白净窗纱，梓君纵身跌落的身影像极了一只白色大鸟。引鲜血裁作妍丽羽翼，舍痴骨碾碎粉末支离。他终获灵魂永恒的宁静，徒留生者无尽的叹息……”

    日影西移，飞雪纷乱，全场哽咽。程小白在此起彼伏的抽泣声中暗暗双手交握。她想，多么明显带有裴氏文风的优美辞藻啊，不仅催人泪下，更透出十足的寒凉。

    白骨析为笔刃，鲜血研为墨痕，文学总能将死亡与腐烂恶臭的皮屑、爬满虫卵的尸体、凋零枯萎的躯壳相剥离。恒以为诗的悲哀征服生命本身的悲哀，文学的椽笔抚过死亡的唇，描摹出含蓄而美丽的无上诗意。

    ——思无邪。