第91章 chapter91
在完全静止的时期内，时间是白天和黑夜的交接，是手机和电视不断变动的数字。
它是现实存在的，但毫无意义，哪怕黑夜当成白天过，也没有关系。
20年的春节，一片哭嚎声四溢。
他们勉强和好，大年三十的晚上一人守住沙发一边，像两个小朋友维持跷跷板的两端平衡。
夜晚极静，没有烟火，没有星星，甚至连月光也吝啬。
电视机晚会里的背景乐，掩盖街道偶尔炸响的救护车鸣笛，和不知哪户人家的啜泣。
天一黑何骔就关紧窗户，他接到小区住户群的群公告——
由于e市的医院床位有限，医疗资源和医护人员严重紧缺，所以当晚的八点三十分，w市会派救护车集中转移病人到新建好的医院，请居家隔离的e市居民自觉做好防护，关好门窗，以防病毒入侵。
主持人热泪盈眶的叙事中，救护车的鸣笛间或响起。
如雨点砸地般密集的掌声中，对面楼栋传出女人被丈夫暴虐殴打的哭嚎。
生活总是如此，它还在继续，残忍地温情地，直白落地委婉含蓄，哈哈大笑的脸和破碎动物式的哀嚎，在不同空间同一时间，借助现代社会文明科技，实现跨越物理距离意义上的和谐共处，巧妙平衡。
简直是震人心魄的动人景观！
会变好的吧？肯定会变好的！我们总该怀抱这样的希望。
哪怕内心一再叩问它的合理性。
这个春节，周倪与何骔，除了和好，没有其他选择。
他们是被时间和世界遗弃的孤儿。
地球的面积变得具体可量，它不再是地理课本第一页大字表明的51亿平方公里，而是由一间客厅，一间卧室，一个阳台和一个厕所组成的不到九十平的房间。
这里四季分明，资源有限，三分钟内可以全球畅游。
传说变成现实，地球上真的只剩一男一女，他们别无选择，生存要他们相依为命。
“地球”也接受过外面真空世界的友好来访，腿部残疾的亚当与已生育过的夏娃，收到半瓶的84消毒液，一颗巨大无比的包菜，十几颗的鸡蛋，还有洋葱和三颗长相甚丑的泥土豆。
包菜，鸡蛋，洋葱（土豆因家里囤放太多，且泥土豆不利于保存必须赶紧吃掉，故而取消入场狂欢的资格），亚当和夏娃比在伊甸园里捡拾掉落在地上的苹果还要快乐。
后面陆陆续续的，他们还收到有半个汤碗那么多的米，煮出来的口感很好；一条鱼，没刮鳞，何骔不得不蹲在厕所的地上，闷头弯腰拿着菜刀不断进行逆刮鱼鳞的动作。
他和周倪吃了半条，剩下半条拿盐风干，腌晒在窗台上。
“鱼晒在外面，没事吧？”
“没事，我们不还整天开窗通风。”何骔安慰她。
“但有时候为了呼吸安全，我们也会关掉窗户。”
“那就煎鱼之前用热水消毒。”
受空间有限，周倪的日常活动是从卧室瘫倒客厅，何骔已经快要看吐电视、翻烂杂志书本，戳破手机按键，几个笔记本里的内容，他因为无聊而记忆得能够倒背如流。
现在他培养出一个新的爱好，拖着自己不便的腿把84消毒液倒两瓶盖进桶里，然后擦拭家具和拖地。
周倪被84消毒水的味道包围，她合理怀疑何骔快要放弃人生，但极为邪恶地要拉她下水。
不需要放那么多的啊？？？！！！
84消毒液也是有一定毒性的啊？？？！！！
远在x市春暖花开、外出自由的严鹤茗不关心周倪的身体健康，不在意她是否吃饱穿暖，而是一直极为密切地怀疑——“你真的没事吗？你真的还好吗？你真的没有被女宿友占便宜吗？”
论严晨橙给她带来多大的阴影。
周倪的内心无限省略号延伸，她只回了句，“真没事。”
“你吃住她家有付钱吗？”
“现在没有，但等疫情结束，我肯定会还她钱的。”周倪很笃定。
“她没占你便宜，关键时刻收留你，还一分钱不要就让你呆在她家白吃白喝。她为的什么呀？”
“她人蛮善良的。”
“她是爱心公益协会的成员吗？”
周倪：“呃……不是。”
严鹤茗再次发来对她灵魂的叩问：“所以她为什么呀？”
论严晨橙给她妈到底带来多大的心理阴影。
戴上幅度弯曲的有色眼镜，世界上的一切在她眼中都不太直。
迫于无奈，周倪只能跟严鹤茗诚实分享自己居家隔离这段时间的心路历程。
隔了很久，严鹤茗才回复：
“我理解，欲/望在毫无激情的生活里，是会消弥和枯萎的。”
她终于不再怀疑对方的人品问题。
与陌生人同居的这段时间内，其他还好，就洗澡比较麻烦。
周倪与何骔都有过宿舍经历，公共空间和私人领域混杂的地段，尊重与分寸是前提。
她拿出存放在行李箱的晾衣绳，挂在窗户上面，私密衣物洗好后统一晒在卧室内。
何骔的内裤没办法，只能跟自己的裤子贴晒在一起，但不容易干，遇上好天气晾个一整天，最后收下来还是能摸到潮气。
他与周倪不共用吹风机，晚上等她进卧室后便钻到厕所吹干。
洗澡的尴尬不可避免，哗啦啦的水声，暂时关掉花洒的突然，没办法不惹人联想。
但他俩都自觉，遇见对方洗澡，会默默调高电视的音量。
何骔一般在下午太阳正大的时候洗，e市低温，他家的浴室一没浴霸二没暖风，除了淋在身上的热水，便是靠一身正气抵御刺骨凉意。
外面电视的声音加到二十五，掩盖住水声。
门外有人敲门，周倪放下遥控，趿拉着拖鞋先戴好口罩。
“来了来了。”她左右手各一只橡胶白的医用手套，打开门看见站在门外的居委会阿姨。
这段时间有赖她们照顾，号召大家进群团购菜品，又送各种消毒防护的东西上来。
疫情初期乱套的步骤逐渐条理化，除了不能出门，物资方面没再出现短缺。
“我过来做个人员登记，你跟我核实一下。”阿姨戴着口罩也掩盖不了笑意，“我知道你是外地的，现在家家户户挨个登门核实住户信息，对于需要返工的人员，只要提供当地的居住证明和公司证明，就可以优先安排动车、大巴离开。”
周倪听了这消息激动得恨不得直接拍手，“太好了！”
阿姨也开心，“是啊，都快三月份了，疫情总算过去了。”
她拿起登记表，一一核对：“0502号，总共两人，你叫周倪对吧？等会儿把身/份/证号给我，另外一个叫贺松，身/份/证号是……”
“等等。”周倪藏在口罩下的笑意猝然凝结，“阿姨，我能问一下这间屋子另外一个人的名字叫什么吗？”
“贺松啊。”她怕周倪误会，还特地把表格伸到她的面前，“喏，就这个贺松，虽然他说这个是他当初户口本的姓名，不是真的。”
“那生日……”周倪抓紧门框，“他真的是00年的吗？”
“对呀，有什么问题吗？”阿姨不解。
-
水雾弥漫整间浴室，人置身其中，连镜子也看不清楚。
何骔缓慢地脱下衣服，余光中能瞥到自己身上的疤。
他已经尽量避免，可下意识觉得好像还没痛够，总要反复重温。
被炸伤之后愈合的疤痕，从整片后背开始，蔓延到伤残的右腿，这条腿也就膝盖以下的皮肤能看。
淋水，涂香皂，手触碰到腿的时候还是忍不住颤抖，粗糙狰狞的表皮，像凹凸不平的洼地，跟下雨天一样攒着水，毛巾擦过，隔着柔软的布料也能感觉到皮肤的起伏不整。
伤口恢复以后，有新长出来婴儿般鲜嫩、但轻轻一碰就痛的新肉；也有翻卷着，仿佛木桩年轮圈圈扩散、愈来愈硬的老肉，它们交错纵横，斑驳陆离。
这是他的肌肤，他身体的一个部分，在阴天的下雨天，漫长的恢复期中反复折磨他的一部分。
他从此像背上一个诅咒，对天气敏感，身体虚弱，走路一瘸一拐，接受旁人突然而来的恶意，忍受右边的腿根本不能用力走路的不争气。
水关，拧干毛巾，熟悉的手擦拭自己陌生的身体。
好多人问：“既然你心里一直有个人，又不愿意重新开始，那为什么不回去找她呢？”
镜子的水雾被他用手擦干。
他的身体一览无余。
忍不住冷哼，怎么找，在爱人面前给她展示这副残缺的身体吗？
所有人都不懂，他只有一张脸能看了。
丑陋、破碎、残疾，是现在这个新的他。
何骔推开浴室门，一瘸一拐带换下的脏衣服出去，扔进脏衣篓里，他看周倪杵在门口没动。
“你干嘛一直站那儿？”他拿起遥控调小音量。
二十五，二十三，二十二…真的吵死了。
“刚才居委会的阿姨过来了。”
十八，十六，十二……
“嗯，她说什么？”他觉得音量十就很刚好，放下遥控，转头去找周倪。
她满脸泪水站在门口，与他遥遥对望，“她问我，这间屋子里是不是有个人叫贺松。”