第1章 chapter1
三岁时，贺松的父母离婚，他爸不知所踪，他妈妈没过几年因为郁郁寡欢，而撒手人寰。
九岁时，与贺松相依为命的奶奶死在田地里，当时他正跟同学打架，争论他究竟是不是一个野孩子，脸上挂彩，白色的校服印迹斑斑。
村里人开始对他避之不及，不再有人当面抑或背地侮辱性地喊他野孩子。
所有与他同校同年纪同班的孩子，都会被父母再三勒令——不准与贺松产生过多来往，他命硬，谁沾上谁倒霉。
甚至连学校新报到的老师都对他抱着忌讳，平常上课只把他当做透明，作业不交不管，考试挂科不问，就当多占了班级一张上课的桌子，花名册上多出的一个名字。
贺松过了将近一年被边缘化的生活，他像道细窄的黑影，蹿匿于无人问津的角落。
还是一位老寡妇看不下去，叫贺松到自己家来，她无儿无女，把贺松当做自己的孙子养，但她能力有限，只是天冷时让贺松有几件暖和的衣裳，天黑时有个落脚的地方，不用再为三餐发愁。
日子不咸不淡过去，直到十岁生日那年，破败的庭院门口忽然来了一辆白色汽车。
当时贺松正端着一碗鸡蛋面蹲在堂前，眼睛前头的太阳亮得像白铜水，从上浇到下。他眯着眼，额头挂满汗水，视线中依稀可见一辆庞大的汽车逐渐逼近，他继续蹲着，没有站起，那车子高得似乎能直接从他身上碾过去，踏平贺松身后的房子。
“请问是张桂花家吗？”白色汽车的车窗摇下，从里面探出一张女人的脸，阳光又烈又亮，照得女人五官模糊，脸庞发光。
“小朋友，请问这是张桂花家吗？”她又问了一句。
贺松点了点头，怕那女人没看见，像慢半拍回过神一样说是。
“那她现在人在家吗？”
“在的。”
得到肯定的答复后，女人一张发光的脸很快缩进车里，车窗升上去，玻璃盈盈，亮得像糖果锡纸。
奶奶此刻正坐在屋内的房间里面缝伞。
伞是从厂里拿出来的，一把伞按几毛钱计算，腿脚不便的老年人都靠这份工作过活，不用去专门的工厂上班，定时定点交货，赚得不多，贺松和奶奶差不多顿顿吃的是清水煮面。
如果不是今天生日，面里也不会放蛋。
电视机在播放电视剧，贺松一边吃面一边听墙壁后面男女主的对白台词。
汽车里的女人从车上下来，他没忍住，从叽叽歪歪的台词声中分神，目光再次落到女人的身上。
她是谁？
为什么要来找奶奶？
乱七八糟的想法急哄哄地占领贺松的脑子，碗里的面条放得像蜡一样干。
在他盯着女人不放的时候，女人也在看他。
目光复杂，似乎他们之前就认识。
但贺松毫无印象。
“能带我进去找一下张桂花吗？”
“嗯。”贺松忙不迭地站起来，他忽然意识到自己手里还有一个碗，碗沿边上沾满汤渍，加了酱油的汤水，也有些硬邦邦的粘稠浑浊。
随之而来的，是他发觉自己干巴瘦小的身形，穿到起球的上衣和磨到变形的裤子。
那女人靠得越近，贺松心里的难堪就像太阳底下放大的阴影。
一碗汤面还没吃到底。
奶奶很快从屋里陪同那女人一块出来，贺松搬张小马扎坐在门口屋檐的阴影底下，村子里的三角梅红艳艳地燃烧。
她从屋内出来，简约的黑色衬衫，两只手背在后面，奶奶不停跟她讲话，她听得不大认真，忽然蹲下与贺松平行相对。
那时的贺松只是个十岁的孩子，不懂她唐突举动背后的含义，奶奶也止住话头，默默充当背景板。
一只黑色苍蝇飞来停在手上，她替他赶走，视线温柔地停驻在他的脸上，“我叫周倪，是你妈妈的朋友。”
原来那个女人驱车前来并不是专门要找张桂花，她是贺松的母亲夏曦生前最好的朋友，按照周倪的话讲，夏曦对她有救命之恩。
前几年她去世了，身为友人的周倪一直牢牢记住她生前的请求，但无奈因为工作原因，再加上贺松的亲奶奶这边不肯贺松与她有任何接触，周倪就算有心也是无力。
“本来我打算将贺松接到自己身边，但又担心他换新环境会不适应，而且这孩子跟我也是初次见面，我工作又忙，以后两人的相处和教育还不知道该怎么办。正式来您这拜访之前，我就听村里人说您心善，跟贺松非亲非故，只是看他可怜便好心收养。我看这孩子跟您关系也亲近，所以就想先让他在您这边住着，等以后再考虑要不要跟我一块。另外钱的事您别担心，因为贺松我们认识，那就是做一家人的缘分。我今天厚着脸皮喊您一声奶奶，不过这声奶奶可不是白叫的。”
她说完，便从背包中拿出一个鼓囊囊的红包，塞进奶奶的手里。奶奶原本还笑意盎然的脸立刻转阴，说什么也不肯接，塞进来的红包又直直地推回去。
两人你来我往一番较量好几个回合，最后还是周倪又故意拉下脸，又软下声音说好话，劝奶奶收下，“您就当替贺松收了，今天是他生日，大家都要高兴。”
聊天似乎到了尾声。贺松以为周倪要走，不管是谁，大人的谈话他始终插不上嘴，被习惯性的忽视，一直以来被当做透明人一样的存在。只有奶奶会对他好点，愿意多跟贺松说几句话，然而说的实在太少了，奶奶总有很多的事情要做，比如为了生存缝伞，为了果腹做饭。
她心善但也能力有限，没有太多精力放在贺松身上。
硬成一坨的面条实在难以入口，贺松把碗筷搁在脚边，无聊地将手伸进阳光又缩回。
一只素白如玉的手突然搭上他黝黑的手背，温热的触感在阳光下炙烤着他。
贺松朝着手伸过来的方向望去，捉到正含笑看他的周倪，热风吹过，她的发丝摇曳，因为阳光刺眼而不得不半眯起来的眼，像碎钻一样的光在她眼底跳动。
“生日快乐，我能单独请你吃顿饭吗？”
周倪是个爽朗的女人，至少在刚接触的时候如此，她身上的首饰很少，穿衣风格简约，不做表情时面目冷淡，给人距离感十足，然而笑的时候却是热络，像束正在燃烧的玫瑰。
征得奶奶同意以后，贺松与她一道出门。
她考虑得很细，亲自给贺松拉开车门，教他怎么系好和解开安全带，在触碰到贺松躲闪朝下的眼神，还会笑着夸他，“你很聪明，学得比我要快。”
“这个不难。”
“是吗？我当初光找安全带就在副驾驶上摸索了好半天。”
他忍不住偷笑。
周倪从后视镜内看他。
考虑到小孩的口味，两人的第一顿饭定在一家炸鸡店里。周倪见贺松从推门进来就一直保持刺猬一样紧张局促的状态，也就没问他要什么，直接点了两份店内推出的新品和大杯的冰可乐。
她还给他买了一个蛋糕，炸鸡店也特赠一个水晶球。
贺松小心翼翼捧起水晶球，凝视光滑球面散发的干净透明的光芒，有棱有角的世界在他眼中开始变得不再规整，某些东西逐渐放大，某些东西不断缩小。
直到后来他才意识到，原来水晶球中逐渐放大的是周倪，不断缩小的是自己。
十七岁，还是一样的炸鸡店。
装潢精致的店面不知经过几轮的翻新，门外白胡子老花镜的爷爷立牌，也不知被扔到哪个垃圾回收站，替代他而成功上场的偶像立牌，长着一张让人看一眼就腹胀的脸。
贺松站在自助点单机面前完美避开所有新品，他这人有点恋旧，跟速食店不断推陈出新的模式格格不入。
机器吐出卡纸标明他的取号数字，因为来得算早，所以贺松并没有等很久。
周倪在回复手机消息的间隙里抬头看他，“年年生日都来炸鸡店，你还没吃腻啊？”
“一年又吃不了几次。”
“我的意思是说——”她放下手机，拿过托盘里的大杯冰可，“既然是生日，哪有年年都来炸鸡店里过，你可以提出一些其他想法。”
贺松歪头，作势认真思索，“没有每年啊，好几次你因为工作原因总是半夜过来，跟辛德瑞拉一样准时踩点，那会儿可什么都没有，还要我做饭给你吃。”
“我给你带礼物了。”周倪扬扬眉，提醒他，“而且是你做的吗？你只是把奶奶做的饭菜热一下好不好。”
贺松笑。
事实上随着他的年龄渐长，周倪与贺松之间却显得越来越生疏，像这样能心平气和坐下来聊天玩笑的和睦氛围不多。
周倪常说，他长大了，不像小时候那样喜欢黏她，笑也没有那么可爱，没聊几句就开始不耐烦。
“鸿沟，差距，真情实感养小孩的后果。”
贺松特别讨厌她把这些话挂在嘴上。
然而两人的矛盾却又不止这些。
从贺松上初中开始，周倪就想把他转到市内的中学里来，但贺松不同意，两人因为这件事不欢而散过好几次。
“对了，成绩单带了吧？”周倪将贺松寄养在张桂花家，除了每月的定期探望外，家长会，期中考期末考，以及贺松的生日，她都会准时出现，但后面因为工作实在是太忙，所以贺松干脆在每次考完试的第一个周末，坐长途公交去市内找她。
“上个星期期末考试放暑假，你怎么没来？”
贺松把成绩单递给她，“怕像上次一样，被人误会成你的出轨对象。”
放在桌上的手机不断振动，提示周倪有新的消息进入。