第2章 第二章

    齐知远觉得下雨天真讨厌啊，特别看到过雨之后，大概下的都是酸雨，腐蚀了尘封的内心。

    齐知远不知道刚才如果程千峰上楼的话，自己会不会告诉和何逊的故事，其实也不会吧，自己要说早就说了，多半也是瞎聊天。

    其实他跟何逊的交集真的很简单，何逊想收留他，他跑了。

    他是想答应的，他想何逊也清楚这一点，但他没有说答应，之后走了。连口头约定也没有，这算是违约吗？

    现实的法律制裁不了他，心中的羞愧却一直在提醒他。齐知远想到很久很久以前和网友约好一起在聊天室聊天，但是那天以及之后的几天，他都没有上线，因为小测考砸了，放学回家除了吃饭都要关禁闭。他还能想起母亲举着的拖鞋，母亲的样子却已经记不清了。

    齐知远想不明白为什么自己对何逊的愧疚如此之深，他和那个网友明明也聊了很多，而且，他实实在在地爽约了。

    有些约定，好像上天就是要让你违背的，除了无可奈何别无他法。

    高一下学期，母亲病重，他们趁暑假来到了h城医治，他到现在还不清楚母亲胃癌具体到底怎么样。第一次化疗之后就没怎么见过面。父亲不想因此耽误他的学习，而母亲，更是只叫他好好读书，出人头地。

    高二他在h城的一个附中办了借读，还是父亲四处托关系也是看他成绩还不错才办下来的。但因为是借读只能走读，比起白天闲置离学校又远的租房，他延续了住青旅的选择。换了一家又一家之后，他找到了“北欧time”。离学校近，加分，便宜，加分，安静，加分。

    “北欧time”的装潢很古怪，外面像理发店那样点着两盏红白蓝霓虹灯，店牌用今天的话来形容就是“非主流”，中英夹杂，不知所云。齐知远之前夜晚路过的时候总以为里面是酒吧，或者是还有附带业务的美容院，当然理发店可能性最大。

    周末，是齐知远最无事可做的时候，他既不能在学校上课，又无法像父亲那样开出租揽客。父亲开出租车的收入远比不上之前在银行做出纳，好在时间灵活，能妥善照顾母亲，也不像工地搬砖那样每天满身尘土。父亲只需要偶尔来齐知远住的青旅这里洗个澡换身衣服，顶多，再睡一晚。父亲一般都睡在母亲的病房。

    齐知远顶着黑眼圈，他又在找新的青旅了，昨天住的那个房间之间只隔了一片薄薄的木板，齐知远被迫听了半宿隔壁的鬼哭狼嚎。

    也正是在这段时间，他发现自己有很严重的路盲，好在周末他有很多时间。漫无目的的时候最容易迷路，而迷路或许会带来惊喜。因为奇特的装修他对“北欧time”印象深刻，齐知远看到了墙边垂下的花，他认不出来。光彩炫目的霓虹灯在白天也失去了攻击性，削弱了整体的古怪。

    门突然开了，走出来一个男人，穿了很普通的polo衫和牛仔裤。不是大花臂，没有打耳洞，一点儿也不颓丧。这和认知的不符，齐知远开始好奇这家店到底是干什么的。他等男人走远了，走进去。

    里面很大，三分之一都种了花草，围墙上爬满了爬山虎以及齐知远刚刚看到的叫不出名字的那种植物。院落布局大体是老宅门的形式。齐知远跨过门槛，甚至以为自己误入了别人家，没有设置什么前台，只有右边摆了张木桌，有个姑娘在喝茶。空间很浅，后面用一排厢门隔开了。

    齐知远感觉到与这里格格不入，“请问这里是古董店吗？”那个姑娘笑了，把脸转过来，很年轻。

    “怎么，小朋友，还买古董？”

    齐知远慌忙为自己辩解，“是…是想找一家旅馆。”

    姑娘笑得更厉害了，朝他招手。齐知远有些不知所措，进也不是退也不是。

    姑娘终于停下了笑容，“就门口放的那两个灯管，这还能被你瞎猫碰上死耗子，确实很有缘分了。”

    齐知远也觉得整件事很奇妙，这居然是一家旅店，“那么，那大概多少一晚呢？长住有没有优惠。”

    姑娘放下茶杯，“这你去问老板，他等下就回来了。”然后移开厢门，进去了。齐知远这才知道这个厢门其实安了轮滑，是左右移动的。

    只剩下他了，齐知远忐忑不安地站着。别无他事，他盘算能接受多少的费用，希望便宜一点吧，稍微，稍微贵一点也没事，他以后周末可以多帮几个同学代写作业。

    齐知远有一种非常想留下的冲动，他很喜欢这里，这里对他来说古怪而又迷人。

    “哒哒哒”齐知远回头，看到了刚刚撞见的那个男人。那个男人很自然地说：“要住宿是吧。”齐知远点了点头，冒冒失失地想问费用。“30一晚”已经传入了他的耳朵，他疑心自己因为太过期望而出现了幻听，把“30一时”听成了“30一晚”。男人见他没吱声，又重复了一句“30一晚”。

    齐知远磕磕绊绊地应下，“那个，晚上就来住可以吗？”

    男人应声，自我介绍说他叫何逊。这边没有客房服务，被套枕套脏了需要自己洗，也没人来拖地扫地，洗衣机在后院，平时有脏衣服也可以去那边洗。当然放心吧，最开始给的客房肯定是干净的。

    齐知远回去收拾了行李，就这样在“北欧time”住了差不多一年。

    从秋天开始，到夏天结束。

    那个秋天在齐知远印象里天气一直晴好，但又不热，属于秋高气爽的那一挂，不像他老家，“秋老虎”每年来势汹汹。

    住处安定下来之后，齐知远向老师申请了晚自习离校，老师体谅他母亲的情况，很痛快地就批了。

    齐知远帮同学代写作业更加方便了，放学绕滨湖一圈也能捡到不少矿泉水瓶和易拉罐。至于晚饭，他一般不在学校食堂吃，等吃完走到滨湖天黑了，不好捡破烂。他可以在何逊那儿的厨房烧，青菜挂面，比学校便宜。

    齐知远一下攒下了好几百。之前父亲给了他两千。这是除他一直攒着的压岁钱之外，第一次拥有那么多钱。

    不过那两千之前快花光了。齐知远心想自己要是没遇到何逊的话，自己就要向父亲要钱了。

    齐知远住在二楼，奇怪的是他有半个月都没怎么见到何逊和梁笑。梁笑，就是那个第一次见面时一直笑的姑娘，人如其名。

    十一了，来了很多人。齐知远躲在房间里写作业，桌子还是上次何逊帮他搬的。

    他们在后院烧烤，香气袅袅四溢，钻进了齐知远的鼻子。齐知远打开窗户，能看到何逊穿了一件白衬衫坐在烤架旁边。

    玉尘不染。

    齐知远对烧烤的印象只有学校门口的油炸推车，他小学的时候，同班有个小胖子特别爱吃，吃的嘴巴，手臂，全脸都油亮亮的，t恤上总有油渍。

    他没有吃过，母亲把很多东西都称呼为“垃圾食品”，他好像多看一眼都是罪过。

    他在h城也看到过这种推车，一块一串，太贵了，他心想。

    闹哄哄的人直到六七点才都散去，齐知远下楼，感觉到自己饥肠辘辘。何逊叫住了他，“吃烤串吗？还剩下好多。”

    于是他们又把烤架生起火，齐知远在一大盘肉串里面，只熟悉香肠和里脊。他拿了一串香肠，摆在烤架上，他起初不断地翻动，看它的表皮冒出了油，变得紧绷。他不知道什么时候算好，在家里，香肠都是母亲下面的时候才会放，而且不常放。

    何逊递给他一串花菜，白色的菜花裹满了蘸料，很有食欲。齐知远吹了几口气，开始吃。何逊坐在对面，左手捏了一把肉串，右手娴熟地刷着油和蘸料。油汁滴到炭上，拱起一团火。

    “香肠焦了。”齐知远连忙翻动了一下，果然焦了，他不知道为什么何逊还能分神知道他的香肠焦了，明明刚才在烤串，而且烧焦的部分是朝下的。

    齐知远没再动手，机械地接受何逊的投喂。过了一会儿，何逊把火灭了，两人转移到一张小木桌坐着，他看见何逊左手右手都拿着一大把串，他突然意识到何逊自己没有吃。

    “你也吃啊。”

    何逊笑了笑，“我早吃饱了。”齐知远目光游移着，看到另一张桌子上摆了个石膏胚。

    何逊顺着他的目光望去，毫不在意，“大黄不小心捏坏了。”

    大黄？一个人？一条狗？捏坏了？齐知远懵懵懂懂的，依旧盯着那块石膏胚。

    何逊问：“你要吗？做个储蓄罐应该还可以。”

    齐知远忘记掉自己当时是怎么回答了的，但无论答不答应，他以为这件事就这么过去了。

    毕竟很多时候，大人的承诺，就是“空头支票”。

    齐知远想到小时候去动物园，有人在里面卖棉花糖，母亲说走的时候买，但是走的时候为了赶车就没有买。齐知远曾无数次地想如果他少看一会儿狮子和老虎，是不是就可以拥有一根棉花糖。

    翻旧账没有意义的，父母在自己小的时候为了生计疲于奔命，现在已经轮到自己了。