红与白（6）

    红与白（6）

    六、棺材

    我国绝大多数民族的丧葬风俗的特点都是“盖棺事定，入土为安”。这也就是说，一个人死后是要装进棺材、埋入土中的，这样，死者才能方得其所，家属也方能感觉心安。两湖一带同样如此，湘西一带出外打工仔死在外地，会请赶尸人将僵尸领回家乡；宜昌的大梁子山（现在的东山）在旧时满是坟地，宜昌人忠厚，就是遇到叫花乞丐之类的倒毙街头，也有慈善机构会捐出一口薄棺，埋到乱坟堆中；就是在珍珠岭、樵湖岭、桃花岭一带发现死者的遗骨，也有好心人将其送往现在西陵一路与珍珠路交叉处的白骨塔去。

    即便是现在，城市里早就推行火葬，其土葬的习俗源远流长，还是要入土为安，不过就是把棺材换成了骨灰盒，把零散的坟地变成了公共陵园。不过，即便是强制推行火葬为时已久，可在宜昌周边的广大农村依然沿袭棺材土葬的习俗迄今不衰，与之相应的一些丧葬礼仪，也约定俗成地传承下来，尽管程序或繁或简，终归大同小异，都是民众自认为的尽孝之道。

    在宜昌原来的那些高大、宽敞的土墙屋的堂屋里，不经意的抬头看，总能看见穿墙而过的房梁上搁有几块木板，上面搁有一两口棺材。在宜昌，把棺材称为“棺木”、“方子”或“寿方”，那都是为依然健在的家里老人准备的；后来农村兴起建楼风，老宅多被拆掉，就将棺材搁置在红砖青瓦的楼后的偏屋里。以防家里老人万一突然去世，临事不急。这是民间“防老”的一种现象，也是丧葬之前极为看重的一个习俗。

    笔者的母亲是荆门多宝人，笔者的外婆（荆门话叫婆婆）在解放后先是在宜昌将笔者两兄弟带大，又到武汉将笔者的二姨妈家的三个孩子带大，后来就一直在武汉生活。可是外婆依然记得叶落归根、入土为安的规矩，早早的就在家乡为自己准备了“百年后（宜昌话对死后的婉转表述）”的棺材，笔者留在家乡的大姨妈每隔几年都会请人将棺材重新刷一遍漆。外婆的最后几年就是在自己的家乡度过的，最后也能睡在漆过多遍的棺材里，四个女儿将葬礼按照当地的风俗办得风风光光的，还能入土为安，外婆走得十分安详。

    笔者的老婆的老家是以前的宜昌县、现在的夷陵区的，当时的老屋的土屋堂屋的梁上就有两口漆黑的棺材，是为笔者的丈人、丈母，笔者老婆的父母，笔者儿子的外公外婆（宜昌话叫家公、家爷爷；家婆、家婆婆）准备的，因为家里女儿多，两位老人的寿衣、葬礼时必需的孝服和大量的冥钱也早早准备好了，就存放在棺材之中以备不时之用。

    时至今日，很多人仍以死后能得一副好棺材为最大幸事。所以棺材不仅要提前准备，也要制作好。棺木多是就地取材，选择经久耐用的杉树，请专业木匠到家里肉酒肉饭的招待好，亲自担任监工，自然就精益求精。可是苦于宜昌周边除了边远山区，杉树很少、多为松树，就不得不到大山深处去买制作好的棺材，大卸八块以后，藏在货物下面用车运出。上世纪八九十年代里，木材是禁止私人买卖，运输需要林业的许可证，通往山区的各交通要道都有检查站。

    那个年代，笔者作为一家小厂的销售负责人，经常带着厂里的那辆东风140加长货车早出晚归，装着满满一车山竹从山里驶出，一来二往就和长阳高家堰、晓溪塔姜家湾木材检查站的人混熟了，坐在驾驶室里露出头喊一声，那根拦在路上的红白相间的木杆就会扬起，就会一路顺风，自然也帮不少的同事、朋友夹带过棺材，那可是积德行善之事。

    在如今的国内，奇形怪状、五花八门的各种建筑物造型多得是，但顶多就是让人觉得另类，却很少能引起反感，而2012年新建在宜昌东大门处的那座汽车客运中心站就做到了。远远望去，客运站的三个顶棚非常像是三口棺材，无论是阳光灿烂的晴日还是在连绵小雨中都显得阴沉压抑，十分刺眼。这座由湖北建筑设计院设计的建筑自建成以来，就不断引起过往旅客和宜昌本地人的议论和吐槽，有人说是比喻“升官发财”，有人说三口棺材代表客车超速、超员以及疲劳驾驶的后果，更有人说，三口棺材+三个大裤衩，一个是祝福旅客们个个“升官发财”，三个大裤衩表明宜昌很开放……

    打住！不能再说下去了，这只能说明，在现在这个伟大的时代，只有想不到，没有办不到的；只有说不到，没有建不成的。