外二科第十一病室（1）

    外二科第十一病室（1）

    1．还是一些介绍

    这是一座不大的医院，医院的主体是由三栋建筑组成的，前面是拥挤不堪的门诊部，后面是新修的内科大楼，夹在中间的就是外科大楼。外科大楼一共五层，一楼是骨科，三楼是普外和综合科，四楼是心血管与重症监护室，五楼是手术室和麻醉科，二楼就是外二，脑外伤、整容、烧伤科。从布置在走廊上的宣传栏里得知这里还是可以治疗脑部肿瘤的，就有些肃然起敬了。不过我不是因为脑部肿瘤，而是因为一次意外的车祸，在这个科室里度过了几乎整个春节。

    外二科是由一条长长的走廊组成的。走进科室玻璃大门，左边是病房，从1号开始，有6人间，3人间，还有几间单间，显得很神秘，经常闭门不开，不过走廊上却挤满了加铺，虽然用了一些类似屏风的围布遮着，却也显得乱哄哄的。走廊的顶头是烧伤病室，有两位不幸的大面积烧伤病人。门前的提示说，探视时间只有周日下午。走廊的尽头有一扇窗，探出头去，空气新鲜，一路之隔就是医院职工宿舍，向左望，还可以看见院外的风景，人来人往，车流穿梭。

    走廊的右边依次是紧急通道，护士休息室，医生休息室。隔着一个病室，就是护士站，很繁忙的，每天总有好几个护士在值班，墙上挂着一个大黑板，写着重点看护的病人的名字，我们病室的47床就在其中。桌上有两台电脑，还有一台和走廊的计时钟同步的计时器，只要病人按动床头的开关，这里就能显示出来，下面是住院病人的床位小标签。大玻璃窗前，有保安检查记录，有大小便检查的标本盒。现在的护士大都长得五大三粗，丑陋无比，夹着厚厚的眼睛片。只有一个姓孙的小姑娘脸上带着甜甜的笑意，走过你身边时，总能飘来一阵淡淡的清香；还有一个瘦瘦的高个子护士，有天深夜，我在走廊里踱步，她走过我的身边，轻轻地对我说：“这么晚了，还不休息？”我很喜欢这样体贴人的女子，她给我打过针，轻轻的，一针见地。

    护士站旁边是医生室，门前的铭牌上警告；医疗代表谢绝进入。我哑然而笑了，这就叫脱了裤子放屁，多此一举，医院到处都是对收受回扣，索要红包的警告，不正说明这个行为已成燎原之火吗？事实上，我只进过一次医生室，是我出院的那天，姚医生要写出院单，找不到家属，把我叫去问了问情况。

    医生室旁挂的铭牌是配餐室，有些牛头不对马嘴，事实上就是开水房和勤杂工休息的地方。说起来勤杂工就是医院最下层的阶级。早上6点就开始打开水，还得擦地板，擦窗玻璃。有两个穿蓝制服的勤杂工给我印象很深。一个有一头漂亮的长头发，长及腰部，令人叹为观止；一个是2月14日“情人节”那天来我们病室打扫卫生的女人。她说，今天女人应该有花。有人问她丈夫是否给她送花？她回答说；“狗尾巴花都没有。”引来一阵哄笑。贾老师发现他儿子换的床单是那种摸起来冷冷的，他就去要求换成像我那种软软的被单，结果果然得偿所愿，大家都劝他把换下来的那床床单留着今晚和老大铺床睡觉，他拒绝了，坚持把床单还给那个勤杂工。等他回到病室，大家都笑他和那个女勤杂工有一腿，贾老师脸涨得通红，连连摆手：“别胡说，这个玩笑开不得。”

    1号病室的对面就是我所在的11病室。6人间，一边3张床，46—48那边宽些，靠墙有一排橱柜，每人一个，49—51这边窄些，就只好受些委屈了，因为靠门有一个卫生间。里面有大理石的面盆，大便器，还有一个洗拖把的池子，卫生间里到处是毛巾，还有病友们放的一些大白菜和萝卜。病室的正面有一面玻璃窗，正处在外科大楼的门厅上方，只能看见楼下塔松的树梢以及对面内科大楼的病室。我总喜欢走到窗前，这里的空气好些，贴近窗户，还可以看见雨水和雪水顺着排水管滴落在门厅顶上。

    病室大了，自然就热闹多了，一天到晚闹哄哄的。早上是最紧张的，洗脸，上厕所，擦身子，早点，然后就是一拨一拨的护士，整理床具，查体温，询问病情，医生也出现了，那就是每天最盛大的查房，之后就是输液开始，也有推出去拍片的，做高压仓的，这样一直要持续到中午，吃过午饭，无数的探访者就开始出现，络绎不绝，接踵而来，直到晚上10点多钟才停歇，然后到11点钟关掉头顶的日光灯，只留一盏射灯。朦朦胧胧之中，还可看见走动的人影，听见贾云龙的锉牙声。

    我喜欢11病室，正是这场邂逅，使我结识了像贾老师，老大这样的好人，也认识了小陈和那个姓李的无赖那样的坏人，就觉得有一种写出来的冲动，就开始了这种记叙，也许不应该列入小说，而是纪实文学吧？