失忆
谷雨过后，晋城痛快的下了一整天的大雨，直到半夜渐歇。两三个小时过后，天呈现冷灰色，空气里弥漫着潮气。
盘山公路山顶起了大雾，俯视时，层层叠叠，如坠云端。林知意从车载冰箱里取了罐零度碳酸饮料，单手握着，修长手指扣住拉环，“嗒”的清脆一声，气泡上涌接触空气破灭掉。
她靠坐着引擎盖，仰头喝了大口，牙齿被冰的发疼。
车内副驾驶坐上丢着的手机一直在震动，她都能想象到经纪人陈铭顶着那张因气急败坏而涨的发紫的脸，边骂边坚持不懈的给她拨号。
会骂什么呢？无非是骂她自私任性，出了事拍拍屁股玩失踪，将一大摊烂事全丢给他。
前一周，有关于林知意的黑料被不断被对家有计划的爆出来。
高中辍学的小太妹、校园暴力欺负同班女同学致使对方抑郁、霸凌队友、耍大牌扇实记者耳光……每一个污点，都足以让一个人在娱乐圈销声匿迹，她一个人占全，对她的声讨达到了空前的激烈。
她随意翻开一条与她有关新闻，底下的评论清一色的全是咒骂。
“像林知意这样的恶妇能不能滚？”
“就这种学历是来搞笑的呢，够格做偶像吗？”
“做这么多坏事会不得好死吧，死了就干净了，别连累另外三位姐姐。”
“……”
从出道到登顶顶流，林知意早就习惯恶评。这一次，一直吊着她的那根弦绷断，在麻木之余，更多是席卷四肢百骸的倦意，再也没有理由支撑她撑下去了。
在大片模糊的雾气里，初阳从地平线升起，日光惨白，照在身上也依旧是冷的。
林知意不可自控的想起了那张永远淡漠的脸。
昨天深夜大雨，她笨拙的照着视频学做了一桌子菜，附赠了几个被油溅出的水泡，菜往返热了三次终于等到他归家。
林知意撑着脸，笑，问：“今天我生日欸，能不能陪我吃顿饭？”
他没回应，低身换鞋，最终也只是抬起薄薄的眼皮，眼底没有半分情绪，反问：“这次要多少？”
她怔愣几秒，旋即低头又笑了，自嘲的口吻道：“几千万吧，谁知道呢，毕竟这次事也不小。”
回应她的是上楼的脚步声，以及他零下几度的声音，“下次别用这一招，恶心。”
她开心说“好”。
她拿起筷子一个人吃到胃部发撑、饱腹感到反胃，直到眼泪大滴大滴减到手背时，她才停手，喉咙里干涩的一句话也说不出来。
林知意一个人在山顶待了一整天，直到昼夜交替，云厚重的连月亮也辨别不清时，她驱车下山，下山后顺手接了电话。
刚开始陈铭都没料想她会接，愣了几秒后极克制的问：“你现在在哪？”
“去公司的路上。”
“好，我就在公司等着你，你从后门进，我来接你，前面围着一堆人正等着你。”作为经纪人，陈铭一向任劳任怨，堪称业界劳模。
林知意正要回好时，一束刺眼的白光照过来，她下意识伸手去挡，从指缝中看见对面行驶过来的卡车偏离线路，疾速驶来。
她本能的打了方向盘，却根本闪避不及，在剧烈撞击来临的那一刻，她握紧方向盘的手反而松了下，绷直的脊背也跟着软下来。
或许，就这样结束了也不错。
手术室正在手术的红灯亮起久未转绿。
陈铭是第一个知道车祸的人，毕竟当时他们正同着话，知道出事后边赶往医院，但他不在现场，没能及时按压住消息，关于林知意深夜出车祸的消息还是被透露出去，迅速霸占各个媒体平台的热榜。
但大部分并不认为值得怜悯，更多是认为天道好轮回，她是遭报应了。
手术室外，除了陈铭就没别的人了，一方面林知意我行我素没什么朋友，另一方面除了他之外没几个人知道她结婚的事，她手术顾西城自然会来，需要避嫌。
但电话已经打过几个小时了，对方迟迟没出面，对于林知意是死是活并不在意，死了反而更省事。
七个小时后，手术终于结束，医生摘下口罩点了下头，意思是人是救过来了，被送往了重症监护室。
因为熬夜陈铭眼里布满了红血色，在此刻总算是喘了口气，虽然他并不喜欢林知意，但也希望她好好活着，就算是为了工作。
他在临近的酒店住下，第二天医院的人通知他林知意醒了并从重症监护室转出来了，他洗漱后直接过去了。
顾西城一直没出现，除了他自己，谁都没有来过。
推开病房门，陈铭看到了林知意躺在病床上，头部受了重伤，绑着绷带，人是醒了但很虚弱，见了他也说不出话，往日漂亮眼睛勉力睁了下，又虚弱的闭上。
陈铭还有工作，请了个女护工照顾，中间偶尔过来，大多时候林知意都是昏睡的。
三天后，护工汇报情况，说林知意清醒了，能说话了，就是说的话有些奇怪，他放下手头的工作开车直接去了医院。
经过几天修养，虽然她还不能起床，但瓷白的脸上多了点血色，林知意不仅是团里的主唱，同样也是门面担当，底子好，即使素颜，一脸的病容，也是漂亮的，且没了平时的攻击性，柔了点，没以前那么刺。
陈铭放下了向日葵花束，即便他带了她四年，彼此除了工作联系等同于陌生人，他提了下裤腿在沙发上坐下来，察觉到她盯着他的视线，生硬的问：“感觉好点了吗？”
“你是肇事的司机吗？”林知意开口，嗓子还有些哑吗，吐词不太清晰。
“什么？”陈铭以为自己听错了。
林知意吞咽了下，喉咙难受的像是吞进了块石头，有些费力道：“护工阿姨说我是出车祸了，叔叔，我爸妈呢？”
“叔叔，爸妈？”共事四年林知意从来不会主动谈起她爸妈，这是她的逆鳞，陈铭有些无措，他起身，指着自己再一次确认，“你不认识我了？”
林知意看着他，缓缓摇头。
陈铭立即按铃叫来医生，再经过神经系统查体以及ct后，医生推了下后眼镜道：“从ct来看，因为病人头部受到外界剧烈撞击，导致海马体受损，林小姐的确失忆了。”
“……那她还能恢复记忆吗？”陈铭问。
“病人还年轻，是可以恢复的，不过需要几个月的时间。”
陈铭松了口气，点头，“谢谢医生。”
回病房之前，他给顾西城打了个电话，接的是助理，他将林知意的情况说了一遍，说完，又补充了句：“如果顾总能抽出一点时间还是过来一趟吧，她……她现在情况有些特殊。”
现在的林知意丢了整整七年的记忆。
在她现在的认知里，她十八岁，还是一位备考的高三学生。所以陈铭花了点时间总结性的跟她说了七年里发生的事情。
她高三辍学成为了名练习生，负荷每天十八个小时高强度练习，三年后，因为出色的唱功跟外表成功组团出道，因为出道之前就积累了超高话题热度，出道的第一张专辑一售而空，不到四年时间，登上顶流。
提到往事，陈铭也多有感慨，他们是一起走过来的。
但这些，林知意更像是一个局外人听着其他人的人生，在她的计划里，她会参加高考，考上a大的地质系，然后考研读博，成为一名地质学博士，去世界各地触摸地球的年轮，而不是站在舞台上，银幕前。
她拨打烂熟于心爸妈的电话，却发现早已成了空号，查了才知道七年前家里破产，房子早已经法院拍卖，他们一家从此销声匿迹。
林知意无法形容现在的感觉。
就像是睡了很长的一觉，醒来后举目四望，什么都没有了。爸妈没有了，设定好的未来也没有了，记忆也没有了，她就像是被抛至荒漠里，除了惶恐，更多是失望及绝望。
陈铭在觉察到她情绪明显低落时不到一会也就离开了，她躺在病床，一直没说话闭着眼没说话，护工阿姨在旁边安慰她两句，因为药物原因，她也昏睡到了半夜。
醒来时，护工阿姨已经睡着，微微发出鼾声。林知意撑起身做起来，她看了眼卫生间的门，又看了眼熟睡的阿姨，作为一个成年人，这种私密的事情在一个陌生人的照看下总是有些难为情，她拔了手上的仪器，推着输液瓶支架慢吞吞去了卫生间。
几分钟就能解决的事情，林知意花了近半个小时。
洗手时，她从镜子里再一次端详这张脸，陌生又熟悉，比起十八岁时，她五官长得更开了，以前两颊还带着的婴儿肥被清晰立场的线条所取代，比以前更瘦，胸腔前两根骨头纤细又脆弱，大概是为了更上镜。
洗干净手，林知意从卫生间出了门。
因为输液架上输液管很长，缠上了她的衣服，她侧过身去解开，费了不少时间，因为长时间靠输营养液，头转的急了些，眼前突然一黑，失去平衡的踉跄几步，输液扎着的针的位置被拉扯一阵刺痛。
在林知意以为要摔倒时，一只强有力的大手伸过来，握住她的手臂，另一只手又握住了她另一边肩膀，将她整个人提起来。
狼狈间，她闻到了淡淡的冷杉味，仿佛带着安定的功效，她也就没那么慌了，抓着机会反攥住对方的衣袖，借力站稳。
“谢谢。”
林知意下意识先道谢，抬头看清楚那张脸时先是怔愣几秒。男人的眼廓很深，高挺的鼻梁下是偏薄的唇，下颚线条紧绷流畅，皮肤是近乎透明的冷白色。
眸底瞳孔漆黑如墨，像是淬了层薄霜，除了冷，并没有其他情绪，但眼神锐利，有种与生俱来的穿透力与压迫感。
他很高，看着她的时候，需要低垂着眼皮。确切的说并不是在看她，而是看着她攥住一角衣袖，原本挺括的没有一丝褶皱，被硬生生抓出了痕迹。
林知意反应过来，立刻松开手，“对不起。”
刚收的手被握住，男人骨节清晰分明，食指指腹摁压住手背针扎的位置，抽掉了针，她才发现手背那块纱布已经被血染红。他低着头，语气冷静：“摁住，别动。”
林知意点头。
男人绕过她，摁了床头位置的紧急呼叫按钮。
没过一会，护士过来，以为是药输完了拿着袋药，看到出血又折返去取了酒精绷带，清理了伤口，换了一只手输。护士本来工作几年经验丰富，可男人在旁边看着，莫名平白施加了压力，扎针的时候手还有些抖。
扎完后才松了口气，嘱咐林知意的时候忍不住拿眼去瞥旁边，心跳不可抑制的加快。
“谢谢您。”经过刚才林知意已经重新躺在病床，靠着床头坐着，拿过旁边放着吸管的水杯，喝水润喉。
男人还没走，立在窗户的位置，在室内一片暖色调中，他就像是一束冷光。
他脱掉了外套，只套着白衬衣，她的血迹已经被洗干净，不知道是不是角度问题，她注意到他手指以及虎口的位置有些发红，像是过于用力时擦拭过。
林知意猜男人是她丢失七年记忆里的人，却猜不出他们是什么关系。
大概是看出她的心思，男人掀了掀唇，直接回答了她的困惑，声音沉冷好听，“顾西城，你法律意义上的丈夫。”