第 1 章
第1章
【娱乐至死的可怕之处不在于娱乐本身,而在于人们日渐失去对社会事务进行严肃思考和理智判断的能力,在于轻佻的文化环境养成了既无知且无畏的理性文盲而不自知】
忙碌的化妆间,所有人都在紧张的准备着,有人喋喋不休的抱怨衣服不好看,有人吐槽妆容体现不出自己的美感,化妆师像是奔赴战场,冲锋陷阵努力满足她人的要求。
只有一处无人注意的角落,在这片忙碌中显得格格不入。
温柠拾笔,压下刚穿越过来时纷乱复杂的思绪,边整理着脑海里的记忆,边用一手漂亮的正楷写下一段文字。
【一切公众话语日渐以娱乐的方式出现,并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸,毫无怨言,甚至无声无息,其结果是我们成为了一个娱乐至死的物种】
字体刚开始有些凌乱,越写下去笔锋渐渐凌厉,颇有从正楷转为狂草之势。
温柠怔怔地看着这几行字,似是找着了头绪,一笔一划端正地写:
【无法察觉谎言的社会是没有自由的】
【我们将毁于我们所热爱的东西!】
“温柠,温柠!该你上场了!”有工作人员大声喊着温柠的名字,焦急寻找着她。
这两个名字似是唤起了化妆间里其他明星的回忆,有的面露不屑,有的很是鄙夷,有的人更是道:“这档节目竟然有温柠?那么糊的咖凭什么上这儿啊,团队都被她拖累的解散了,真是扫兴,节目一下子就没了档次!”
温柠充耳不闻,固执地划上一个“——”号,再无比郑重地写上《娱乐至死》四个大字。她站起了身,有些可惜地想:她还没看完这本书就穿越过来了。
她穿着臃肿的小丑服,戴着一个小丑面具,慢腾腾地走到工作人员那儿。
工作人员知道温柠的妆容,当即认出了温柠,拽着她的手立刻往舞台奔,边跑边埋怨道:“不是让你提早做好准备吗,怎么出来的这么慢,再迟下去录制就要接不上了,这是现场直播,可不是录播!”
温柠被拽着走,无动于衷,还能分出点心思想录制完节目要怎么办,要不要官宣一下退圈,这幅身体的原主昨天跟公司没有续约,现在的她是自由身了。
不用被公司压榨奴役,还可以不用混娱乐圈,更是一下子年轻了10岁,温柠忽然觉穿越过来也不赖,这大好灿烂的春光等着她去享受。
重活一世,温柠只感觉:活着,真好。
温柠登台前,工作人员犹豫了下,喊住了她,“温柠,我曾经是你的粉丝,你的歌声很好听,听你唱歌总感觉很舒服宁静。”
温柠侧过身子,看了他一眼,小丑面具下的脸被遮得严严实实。
工作人员叹气:“其实不怪你,你说的没错,偶像也是人,为什么不能谈恋爱呢,我是支持你的。”
温柠扯了扯嘴角,绽放出了穿越过来后的第一个笑容,轻声说:“谢谢你。”
哪怕这抹笑容被面具遮得严严实实。
温柠,这幅身体原来的主人,15岁去当练习生,18岁以团队“粉色限定”名义正式出道,一出道便全团爆红。
在20岁巅峰时期,因“出言不逊”、“偶像失格”等被打落神坛,连累团队走向下坡路,一年后团队更是迅速解散,从此自暴自弃,言行更是脱了缰的野马,越发出格。
伴随着大胆发言,各种黑料全都赖上了她。说出的话被恶意曲解、参加的活动被恶意剪辑,没做过的事也要安个莫须有的罪名……营销号的恶意无孔不入,肆意猜测着她的人品。
本来已经凉的查无此人,只有每年评“最烂艺人”时才拉出来鞭尸一回,公司五年一次的续约眼看也谈不上,没想到上个月难得有一点热度,起因在于她在腾博上发了句话:
“女人有钱为什么不能养自己喜欢的男人呢?”
这句话出乎意料得到了一些人的赞同,公司看到了丝希望,便替她谈到《我猜你是谁》这档唱歌竞技类综艺节目。
它跟上一世的一档节目很像,都是让歌手蒙面唱歌然后猜歌手是谁。
公司,包括是温柠本人,都把这档节目当做翻身战去打,仿佛这一生的命运都寄托在了小小的节目里,能红那是命中注定,不能红就是命里无缘。
可惜温柠选的歌不对,选择了团队里的成名曲,第一轮就被人猜到是谁,刷了下来。
此时录制的这一场有温柠的谢幕曲。
《我猜你是谁》的判断官在确定歌手身份后,不会立刻公开,而是会放在下一场公开,算是给观众留一个不算悬念的悬念,也给参加的歌手留一个不甚体面的体面。
公开时不会要求换装,在唱歌的途中摘下面具就行。
温柠转过身子,踏入舞台,心想其实这幅身体的原主也不是一事无成,好歹死前终究有粉丝挂念着。
只是这档节目带给原主的压力太大,最关键的续约也吹了,就这么悄无声息地倒在了后台化妆间。
她刚穿过来时,看到的就是镜子里那张病态苍白的精致美人脸,虽然黑眼圈很浅,但唇色发青,一看就很久没休息好了。
可惜了。
看到个年轻鲜活的肉体消失在自己面前,总会有些感叹的。
舞台上的灯光骤然变暗。
温柠站在记忆里的彩排位置上,好几年没登台,心底里窜出一缕兴奋的情绪,让她裹在小丑服里的肌肤冒出了阵细细密密的鸡皮疙瘩。
她神情有些恍惚,这陌生又熟悉的感觉……上一世,她也退圈将近五年了。
她握了握手中的麦克风,忽然道:“奏乐老师,请等一下,我想自弹自唱一首歌。”
台上的主持人眉头狠狠拧起,什么意思,临时改歌?
耳麦里传来总台负责人气急败坏的声音:“这是哪个艺人,破坏直播的规矩,以后台里出的节目都不邀请她过来!我要封杀她,全行业通报!”
主持人神色不变,淡定地朝现场执行导演打了个手势——继续录制下去。
这是现场直播,延误只有五分钟,顶多让他们把错了的广告词收回重新说,可做不到改变一位歌手的意志。
让这位歌手退出?
显然也是不现实的。
直播里的歌手人数是提前公开的,少一位歌手或多一位歌手都会引起一片热议。
与其被“圈内人”爆料出节目丑闻,还不如顺着这位歌手的意思走,要是出了错,那也是歌手的错,跟节目无关。
短短时间,经验丰富的主持人决定放任事态发展,静观其变。
而这时,温柠已经走到了钢琴处,一竖明亮的光圈打在她身上。
她抬起手,轻轻抚摸着钢琴,眼神温柔。就当做是满足她还是明星这个身份时,一个小小的心愿吧。
以后,估计就没这么大的舞台咯。
一阵柔和的钢琴声缓缓响起,带着特定的节奏,反复重复了几小段。旋律简单,纯粹,干净,舞台上没有任何灯光变化,只有小丑在轻轻弹奏着。
“多少人爱你遗留银幕的风采,多少人爱你遗世独立的姿态
你永远的童真,赤子的期待,孤芳自赏的无奈”
开口近乎呢喃的话语,仿佛是在自言自语,又似是在自问,声音附和着钢琴,披上了层轻灵的纱衣。
台下的评委们脸色微变,有的人忍不住看向身旁的人,寻求着相同的疑惑。
这个歌声……
“谁明白你悉心隐藏的悲哀,谁了解你褪色脸上的缅怀
你天衣无缝的潇洒,心底的害怕,慢慢渗出了苍白”
温柠自弹自唱,思绪飘忽着,想起了上一世的时光。
她有着干净透亮的嗓音,不算惊艳但放在圈里也不算差的外形,参加歌唱比赛以第一名冠军的身份出道。
仍记得,当时的老师悉心建议自己,年少成名并非好事,在该学习的年龄里学习,该沉淀的年龄沉淀才是正途,但她没有听。
“出名要趁早”是娱乐圈的常态,不借着冠军的热度去奋勇抢占市场,等大学毕业后谁还记得她的歌声,记得她这个人?
“你苦苦地追求永恒
生活却颠簸无常遗憾
你傻傻地追求完美
却一直给误会给伤害给放弃给责备”
到现在她还无法忘记老师看她的眼神,那是惋惜。
温柠有时候会想,如果当初听了老师的建议,在大学里先扎扎实实学习了基础,等毕业后再出来打拼,她后面的路是不是会走的更顺遂一些。
而不是看似签了个大公司,实则被安排成了炮灰,只为了炒热度、炒节目的冷饭,永无休止地跑各种无用的商演通告,参加二三线的综艺节目……
到了后来,连她也陷入了“想翻红”的怪圈。她听从了公司的建议,开始在脸上动刀子,没去琢磨着唱歌技巧,而是选择演戏,被人嫌脸整的太过僵硬,又不得不返回唱歌,甚至以大龄身份跑去参加偶像创造类节目。
她原来是什么模样呢,连她自己都有些记不清了。
“呵。”
钢琴声骤停,温柠忽然自嘲了声,现场的气氛也随之一紧。
没有任何伴奏,温柠选择清唱了这一句歌词:“何悲何哀何必去愁与苦,何必笑骂恨与爱。”
悠扬的钢琴声适时地响了起来,“人间不过是你寄身之处,银河里才是你灵魂的徜徉地。”
声音逐渐高昂,如有一重又一重的力量叠加,但嗓音依然温柔,温柔地诉说着:
“人间不过是你无形的梦
偶然留下的梦尘世梦
以身外身做银亮色的梦
以身外身做梦中梦……”
是的,不过都是一场梦。
一场噩梦,一场已经结束了的梦。
在退圈的那五年,她郁郁寡欢,生了重病,躺在病床前回忆着过去,忽然将一切都放下了。
又何必因为那些噩梦而折磨自己呢?
所有的愤懑、痛苦、不甘,都随着生命的最后时光而烟消云散,只剩下一些美好的记忆。
重来一世,温柠发现,其实她对上一世的记忆已经有些模糊,反而更期待这一世的生活。
或许这又是另一场梦,一场比前世更加绮丽的梦。
愣了许久的现场伴奏终于找到了节奏,轻灵的小提琴声流淌着,跟钢琴声互相缠绵。
现场一片宁静,评委在歌声的间隙里互相交流着,“音色很棒,处理的很好,弱音太赞了!”
“好好听,跟上一次听到的感觉不同,好像不是一个人唱出来的那样。”
“太令人沉醉的声音了,怎么可以这么好听,听得我都忽然想哭了。”
温柠在中途摘下了面具,镜头适时推进,给了她脸一个特写。
她的眼睛透着丝迷惘,眼底的脆弱清晰可见,仿佛是落入凡间的小仙女,正缓缓睁开那双惺忪的眼睛。
好一会儿她反应过来,看向舞台下的观众和镜头,眼眸微弯,嘴角一点点地上扬,笑容像花儿那样绽放着,说不出的灿烂潇洒。
“何悲何哀何必去愁与苦
何必笑骂恨与爱
人间不过是你寄身之处
银河里才是你灵魂的徜徉地
人间不过是你无形的梦
偶然留下的梦尘世梦
以身外身做银亮色的梦
以身外身做梦中梦……”
歌声有着释然,温柔而又有力量,不会让人感到一丝悲伤,而是带有浓浓的期盼和对新生的向往。
这一首缅怀的歌,被温柠唱的温暖又有力量。
为何悲伤?
一切不过是一场梦。
为何伤感?
梦还在继续,他们看似离开,其实依然在另一个世界书写着属于他们的传奇。
一曲终了,温柠起身,朝着舞台深深鞠躬,脸上带笑,干脆利落地离开了舞台。