第一章 刘阳
楔子
——我听到南方在哭泣,被候鸟遗弃的它正培育我的孤独。
城市巨大的背影即使在双脚已踏上乡间的石板桥仍隐约可见,其实泠已无处可逃。
远景中的夕阳慵懒的拂过泠的骨灰盒和抱着泠的我,河水意味含蓄的在桥下无声,甚至没有风吹动额前的丝发,命中注定我又被定格。
没有谁让我回归暂时还不想回归的家乡并站在记忆中的石板桥上疲惫无所依靠的和泠和夕阳和无声的水组成一幅沉重窒息的画面,我想要忧伤。
九月注定要上演一些和流传有关的故事。泠其实已不知道这次的夕阳是朝向城市的方向坠落,所以也不能为这样的坠落涂抹色彩了。
我也不再追问泠在这乡村只生活了四年,从一岁到四岁,然后就离开这里并再也没有回来过一次是如何记住那些雪白的棉花金黄的麦子和春天的榆钱树的。
四岁的眼也能将风景藏的很深吗?泠涂抹的手肯定漫长固执。
所以我就算理解了泠并为泠买了一处很小的坟地——这里就是农田,四面都是。
如果夕阳最后的余晖能穿透泠禁锢的眼,泠是能看到那些雪白的棉花、金黄的麦子、甚至能听到秋深,成群的榆钱树叶缓缓落地的声音。
就像一个落泊的天涯人一无所有的伤感于一个偶然的雨夜,独对孤灯、杯酒,轻易地就将自己灌醉,然后看着自己映在墙上的一闪一闪的影子缓缓缓缓的倒下。
据说很多绵长的东西就藏在那影子的深处,比如回忆。
然而我一直避免去想没有遇到林泠之前的生活,尽管它也精彩丰富,但最多算是一幅画上的底色,因为它缺少了某些至关重要的内容。
然而……回忆,你无法设限的东西。今夜,独对孤灯、杯酒,与生俱来的伤感再度成型。恍惚中,我意识的翅膀不被我所左右的飞掠、飞掠过我灰暗生活的每一个层面……
第一章刘阳
我知道,我必须为我试图描述的情节寻找一个合适的场景。据说南方,那柔情似水的南方……
那年,城市的雨季漫长而富有耐心,被时间禁锢的四季轨迹在固执的轮回中缓缓释放压抑已久的柔情。
如果你去过南方,梅子黄时的南方,你就会明白,我所描述的人人像困兽一样浮躁不安并不是一件虚妄的事。
离开了学校,我失去了我所寻到的第一份临时性工作,在等待招工与就业的过程中,无所事事,经常被一种力不从心的孤单与寂寞困扰。
外面通常下着雨,我几乎足不出户,我只有用满怀空虚和期待的眼光注视着南方忧郁的天空,如果说,从那时开始,我忽然迷上了南方天空的忧郁,不知你能否确信。
和我一样等待就业的人流在接到招工通知后,踩着盛夏的烈日炎炎奔赴招工市场时,雨季已恍若隔世。
刘阳是我踏入社会后所交的唯一朋友,我们的相识套用一句经典的诗来说是一次美丽的错误。
在一些漫无目的的日子里,我常去小城的一家图书馆借书,借以消磨一些冗长的时光并感觉有所追求。
那次我借阅的书名为《情感教育》,它是法国十九世纪伟大的作品之一。在我把它拿回家并且翻阅到将近一半时,发现里面夹了一张小纸条,我不得不停止阅读,继而将兴趣转移到这张小纸条上。
纸条上写着:赠,和我一样喜欢本书的读者,如有兴趣请和我联系。然后是地址,时间1988年某月某日,署名刘阳。纸条业已陈旧。
依据书背的借阅单上的记载,写下这张字条的刘阳是第一位读者,时隔三年之后,我是第二位。
时隔三年之久,我忽然极其隐秘的窥视了这座城市的文化史——这座城市的人们淡漠着文学的同时是否也淡漠着内心的情感呢?
我在揣想,三年之前的那个刘阳,在写下这张纸条时,是否度日如年的期盼过什么?
隔着这么悠远的时空,我无法预知三年之前的阅读者在写下这张纸条时怀着怎样的心情。
基于好奇,亦或无聊?使我产生一股冲动,想认识那和我有同样兴趣的署名叫刘阳的人。于是按照纸条上的地址写了封信给那个素不相识的刘阳——或许他已经忘记他的企盼,过时的企盼。
在我二十岁生日的那天下午,我收到了南方机械厂的录用通知书,这意味着我从此有了一份完整的也许能享用终身的工作。
我打开窗,呼吸了一口新鲜的空气,放松一下压抑已久的心情,准备给远在乡下的母亲写信,让她分享我的快乐。似乎就在这时我听见有人敲响楼下的门,我循声走下楼梯,打开了门——
午后耀眼的阳光试图越门而进,闯入我阴暗的房间。却被一高大的身影拦住,从他的身体两侧漏进的余光,耀花了我的双眼,近在咫尺,我竟看不清他的模样。
我看到一个人逆光站着,一动不动,像极了从电影布景里走出的造型。
我看不清他的脸,但可以感受他的轮廓,似从远方风尘仆仆归家的游子,带着满身的疲惫,时光的沧桑,画面是那么的虚幻不实,却又是如此贴近于我的审美情趣……
直到我的眼睛适应了阳光,直到我们彼此互相做了介绍,我才知道他就是刘阳。
刘阳正是以这种不及设防的姿态走进了我的生活。走进了一种不知是我所期待的,还是他曾经设计的生活——后来我知道,他所设计的生活通常都是针对女孩子而存在的。
刘阳是个情商(这是他酒后经常说的话)。他不会刻意去追求同性的友谊,他只是因为我那封信的笔迹纤细柔美,便误以为我是一个婉约的女子,以为又会发生一次生动的邂逅,然而由于他的错误,却错出一段尴尬的友谊。
我不知道,这样的友谊是不是一种暗示,一个情商走进了我的生活。
以后……,你无法预知两个年岁相仿,尴尬相识的年轻人是如何在最短的时间内恣意疯长他们的友谊的。
刘阳坚持说自己是个情商,一般他总是很忙,忙着贩卖爱情,所以不能经常上我这儿来。
但他每次来到我那临街而立的小楼,便注定要带来一篇或新鲜、时令,或凄婉、香艳的爱情小品,于是刘阳来的日子便成了我的节日。
我那些诸如从《情感教育》里得来的古典知识,远远抵不上刘阳的现实轰炸。
张爱玲女士的《倾城之恋》里记录了这样一句话:一个女人,再好些,得不到异性的爱,也就得不到同性的尊重,女人们就是这点贱。
刘阳是男人,不贱。他虽然凭借着自己的三千宠爱树立了在男性中的尊严和地位,但就抛开这点不谈,另外,他还有思想和金钱。
所以有思想又有金钱的刘阳一般总是选择在酒后确立自己的地位——这是刘阳的可爱处。
刘阳说生命像一面镜子,你对他笑他也对你笑你对他哭他也对你哭,生命既不是痛苦也不是幸福生命是一张空白的画布你必须非常艺术的画它。
刘阳说爱是生命的舞蹈,爱是生命的态度,有爱就有喜悦,有爱就有成长。
刘阳说爱是伟大的艺术,但不要因为爱而成为艺术家。这个时代没有伟人和巨匠,为理想和信念痛苦的过完一生,不如快乐的过完一生,让文学、艺术成为你生活的享受,爱的佐餐,而不要让自己的生命成为艺术的祭品。
刘阳说忧郁的爱有它自身的美,有它自身的深度,要欣赏它,但不要成为它,热情的爱,你的快乐将无与伦比。
刘阳的快乐总是无与伦比的,刘阳是受过高等教育的,刘阳的理论是导师级别的。
但这总让我担心,他的思想是否同他的金钱一样来自遗传,而不是深刻的社会实践。
刘阳无疑是真诚的,他的快乐在我眼里,可能没有深度,但无疑却像南方天空一样宽广辽阔——刘阳深深的打动了我。
我不知道刘阳是否试图影响或建立我的信念,但一个二十岁的年轻人,正是摇摆不定的年龄,这个年龄的特点就像一个很不负责的人说过的一句话一样:甚至一顿饭,都可以改变一个人的人生观。
刘阳正是这样潜移默化的影响了我的生活。
刘阳对他的每次恋爱都冠以初恋的名义,初恋是假的,但激情肯定是真的。
据我所知,很少有人能够像刘阳一样,能够随时葆有初恋的神秘与悸动并将它融入到每一次的恋爱行动中。
激情的能量并非每个人都能随时拥有的,有些人初恋便耗尽了一生的激情,初恋之后的爱情便只配作为余情了,刘阳肯定是在创造一种境界。
刘阳在每次参加了女人身体的喜悦后,便说,没有不能上床的女人,但却很少有能用来相爱的女人。
我知道我只能保持沉默,因为它不仅仅是一个爱情观念问题,还是一个哲学问题,而两者我同样陌生。
刘阳问我:“为什么你从不尝试去满足自己一次?谈场恋爱,让心情好好放个假,到了你这个年龄还没有情感的体验,活得太沉重了!”
“没吃过猪肉还没见过猪跑吗?”我回应。
从我和刘阳成为朋友的那一刻起,我最真实的体验就是我的精神世界已不再纯洁。精神已不再纯洁,肉体还会一尘不染吗?
在那个时候我忽然悟出一句话的道理:一个人留住才华容易,留住纯真太难!
纯真才是一个人所拥有的最大智慧。
我确信刘阳一直在否定一些经典的东西,在自己的人生体验中寻找生命终极的快乐和探索生命具体的价值。
而我只是迷失在纯真里找不到出路的一个小孩。
于我而言,生命、爱与欢乐是我这个年龄所不能承受之重。来自肉体对精神的挑逗,欲拒还迎。
【作者题外话】:上学时写的小说,无它,仅纪念为情怀而写作的日子。