第21章 旧年
杨林岭遇见李婧时，他们都尚且年少。
他比姜煜认识她，还要早，只是她也不记得，她从来不知道。
他小时住在筒子楼，破旧的、潮湿的、黑暗的小屋，那时她是他的邻居。
他们很少见面，他自卑怯弱，胆小万分，从来不敢和她打招呼，只会躲在角落偷偷看她。
她那时过得还很好，有着很好的生活，虽然没那么富裕，但是有爱她的父亲，还有温柔的母亲，他们很宠她。
她和他不一样。
她很活泼，一直阳光，总是甜甜地笑着，眼睛亮晶晶的，让他想到他永远吃不到的、绵软洁净的棉花糖。
他没有好的家庭，没有温柔的母亲，没有爱他的父亲，没有对他足够真心的朋友。
七岁，他独自一个人住在漆黑的小屋里，只是会定时地收到一笔钱，他父亲杨骏让他自己解决生活。
杨骏很平淡地说：“我没心思管你这个废物。”
平淡的样子，最厌弃的话。
杨林岭开始怀疑自己的存在。
他从小一个人，没有感受到温暖，偶尔一两过后，杨骏会突然回来，醉醺醺的一个酒鬼，浑身酒味，脸上有伤。
杨骏喝醉了就会很暴躁，会打人、胡说八道、摔瓶子、癫狂不已，他躲在角落也会被狠狠拖出来，一夜后遍体鳞伤。
杨骏总是叫他废物。
“你怎么什么都做不来？！”
“我为什么有你这么一个儿子？”
“你个废物！！”他凑近他，眼里是痛苦和悔意，“我要是没生过你，就好了。”
他为什么骂他？他不知道。
他在后悔什么？他也不知道。
他只是很害怕，懵懂地觉得人生原来是这样苦的，从小到现在，原来苦难是没有尽头的。
他便也觉得，他的以后，也是会这样苦的。
太疼了。
在他的前半生里，他一直都想，如果能死掉就好了，可他就是这样胆小，连死都不敢，只能日复一日地苟且偷生着。
而李婧呢？
筒子楼不隔音，杨林岭在小屋里总是会听到他们一家人的笑声，还有通着的窗户里透出的一点光线与暖色。
那曾是他。
唯一的光明。
他自己一个人去上学，听着隔壁轻柔的关上门的声音，好一会儿后才会拉开门，走出去，李婧也被她的母亲送去上学，穿着干干净净的校服，被梳理的很好的头发垂在身后。
整个人温软又漂亮。
他在不远不近处看着她想，她长得真是好看，就像是一个小太阳，照亮了他的前路。
他们不是同一个班，李婧在学校从没有遇见过他，他却见过她很多次。
她站在阳光下，他站在角落里。
李婧和她们勾着手去学校小卖部买吃的，在操场上依偎大笑散着步，在教室里却又安安静静端端正正地坐着，微微低着头看书，侧脸干净又温和。
在很多年里，杨林岭都是跟着李婧在学的。
学着如何去说话，如何去交流，如何去付出和舍得，如何去生活得高兴又干净。
他学的很快。
他已经学了怎么看起来像个正常人，不阴郁，不冷漠，不黑暗。
他也学会了怎么对一个人好，但他最想给予的那个女孩，她不需要，也不记得有这样一个人。
而李婧，也始终不知道他的名字，他从前沉默，后来在她面前，也仍旧是沉默。
过往之事，他一字不提。
放学时他们走一道，杨林岭遥遥地走在后面，用余光看着前方的女孩，心里不知道是什么感觉，只是想，她怎么能那么快乐。
在一个只剩下黑暗与苦痛的孩子眼里，李婧过的日子和眼底真切的快乐，是他最大的困惑，也是最大的光明。
是她让他觉得，其实生命之中，也是有希望的。
只是没有降临到他身上罢了。
杨林岭想，他没什么可怨的，不过是好运不会降临到他身上而已。
他早已经习惯。
年少时不懂得喜欢，大约也不算是喜欢，心里并没有占有欲，也并没有期待着接触和朋友。
他觉得，只要她过得好，那就已经很好了。
他从来没什么期盼。
可后来，他也期待着，她能过得好一点，再好一点。
那天是个很平淡的日子，李婧早上起来和她父亲吵了架，说是吵架，也是她一人生闷气，杨林岭在隔壁听得真切。
“你为什么总是那么忙？！”李婧说，“说好的要陪我的，结果你又要出去！”
“好啦婧婧，你理解一下，爸爸也是为了你呀，家里有钱我们才能好好生活。”她父亲无奈道，“你在学校要好好听话，别和那些坏孩子玩，好好学习。”
李婧忽的抬头，“坏孩子？”
她不赞同道：“他们是我的朋友！”
青年口气严厉了起来，“朋友会做对你不好的事吗？会让你受伤吗？”
“我说过了，他们只是害怕，他们不知道那样会伤害到我！你还要我说多少次？我连交朋友的权利都没有吗？”
“好好好，别气，婧婧，别生气，是爸爸错了。”
李婧背上书包拉开门，牵着母亲李芙的手，冲出房门，气鼓鼓道：“再也不要见到你了！”
她没想到，那是他们此生，最后一次见面。
是真正意义上的，最后一次。
好一会儿，杨林岭也才走出房门，下了楼梯。
那时他也没想到，后来她会变成那个样子。
杨林岭听说，那天李婧上课到一半后，李芙便来找她，给老师请了个假。
李婧问：“为什么呀？”
老师眼中不忍，“你母亲说有事，婧婧，你记得一切都会好的，若是难过，哭了后，就好了。”
李婧说：“我知道。”
她知道一切都会好的，她也知道所有的一切都会是美好的，因为父亲总是告诉她，没有什么事比得上生命，只要活着，那么一切就都会很好。
无论是什么年岁，什么时候。
然而，她父亲死了。
告诉她这个道理的人，死了。
死在人来人往的街头，死在被光明笼罩着的世界，死在众目睽睽之下，无人上前，富有同情与怜悯之心的路人拨打了急救电话。
倒在地上的人衣物泛着旧色，染着鲜红的血，场面一度血腥残忍，一分一秒都是生命的逝去。
载着货物的大车和电瓶车靠得太近了，青年被吸近货车，卷进车底。
轮胎直直碾过去。
血肉绽开，脊骨碎裂，仅一瞬之间，天人永隔。
那是李婧整个生命的结束与开端，从前温和和她说话的青年不再，宠溺她的父亲不再，未来的光阴里，她将永远的失去，也永远的，不再回来。
杨林岭靠着墙，听李婧失声痛哭，他也开始觉得人生不公平了起来。
……为什么呢？
为什么人生会有这样多的苦难，这样多的逼不得已，这样多的残忍与恐惧，让他们不得不屈服于生活，屈服于命运。这就是最后的归途吗？她失去了她生命中最爱的人，她也会变吗？
答案是，她会。
赐予她生命的人，她的父亲，李承屿，彻底地离开了她。
在未来，她那么多的光影里，再也没有这个人的出现。
李婧变了。
她变得沉默孤僻，不说话，不言语，不倾诉，不抱怨。
她独来独往一个人，和从前的朋友隔离开来，很少再笑，也在没有曾经开怀大笑的样子。
她也再也没有和以前的朋友联系过。
和他们无关。
只是她自己，她永远也无法原谅，永远也没有办法和当初她见父亲最后一面说的话、犯的罪释然。
杨林岭常常看见她一个人难过，坐在小区的花坛上，坐在树下，坐在光照不到的地方，一个人待上许久许久，没有人会找她。
李芙不得不出去工作，本来捉襟见肘的生活更加艰难了起来，有着这样经历的李婧，比杨林岭好不到哪去，至少他生来如此，从没得到过，也就从没有失去。
而她，却是在拥有后剥皮伤筋动骨，将血肉生生剜去。
她过得太苦了。
杨林岭只会站在更黑的角落，陪伴着她，即使她从头至尾都不知道，但那也很好。
在互相都是悲痛的日子里，他们有过唯一的接触，杨林岭记了一辈子。
那天是个挺好的日子，他们照常回家。
杨林岭离她走得不远不近，她忽然停下来，转过了身，看着他，他顿住了脚步，一时也不知是发生了什么，犹豫一会儿后，他迈开步子，慢慢走近。
在杨林岭要走过她时，李婧率先出声，“你好。”
他猛地滞住。
在那一刻，他还是一个小孩，心里是对自己的厌恶，缺乏勇气，甚至没有开口的能力，他只能看着她，却说不出任何一句话。
李婧温柔地笑着，“是回家吗？”
他艰难地点了点头。
李婧说，“我们一起吧。”
他眼底是遮掩不住的高兴，点了点头，但还是没有出声，李婧笑了笑，“走吧。”
那天的黄昏很不错，金光温柔又缱绻地洒下，暖暖的照在他们身上。
李婧无比的平和，杨林岭也跟着变得宁静了起来。
他们肩并着肩，一起走完了那条路，黄昏的光将他们的背影拉得老长，那是他前半生，离她最近的时候。
杨林岭在未来也很后悔，他没和她说上一句话，他不曾告诉她他的名字。
回到家后，李婧将钥匙插进钥匙孔里，对他笑着说，“再见。”
他只是点了点头。
他以为她是在对今天的他说再见，未曾想，她是在认真的向他告别，那句再见不只是对他，也是对这座筒子楼，对满是苦痛的曾经，对过往的所有。
她第一次停下来等他，也是最后一次停下来等他。
第二日，隔壁的房间被搬空。
生活的痕迹、偶尔透出房门的笑声、后来没有人气的沉默，都消失得一干二净。
此后，他再也没有见过她。
杨林岭站在她的门口，看着空荡荡的房间愣神，那句轻和的“再见”似乎还回荡在他的耳边，他心里骤然涌起一股巨大的失落。
这是房东从楼下走来，“你站在这儿干什么？”
他艰涩地问了一句，“这家人，去哪儿了？”
房东说：“不知道，就只是说了句转学就退房了，谁知道她们去哪儿了呢……”
他轻飘飘地应了一句，“这样啊。”
房东奇怪地看了他一眼，杨林岭转身就走，却被叫住了。
“哎，你也住这儿吗？”
他点头。
房东问，“你是叫——叫什么名字来着？”
他笑了出来。
……原来始终，都没人记得他。