第一章：活下去
“二十三号？二十三号！快醒一醒！来不及了！”
“什么来不及”她的头好痛。
“军长给我们的作战计划本来就有问题，其他人已经被袭击，我也只剩半条命了。”
“从这里跳下去，下面是树丛，你可以逃走的！”
“那你呢？冬五号？”耳边传来爆炸声，她和面前的男人条件反射地低头躲避。
“别管我，我来拦住他们！”
“答应我，你要活下去，努力活下去！”
“活下去活下去？”她看着眼前的男生一把将她推下窗户，身躯立刻开始坠落。
“活下去活下去！”
“活下去！”
她脱口而出。
面前的男人似是吓到了，手中的几张笔录都掉在地上，落在她的视野里。
但是他随即恢复镇定，缓解尴尬般地动手整理了一下警服的领带。
“看来你回忆起一些东西了。”他的目光落在面前这个女生脸上。
女生却依旧没有回答，她再次沉默，微微低下头，左手摆动着右手病服的袖子。
“唉二十三号啊。”穿警服的男人起身，绕过中间的桌子，走到女生坐的椅子后方，一只手搭在女生的肩上。
“你这样真的让我很难办”语气似乎很无奈，但他的手似乎并不这样想。
皮肤传来的触觉告诉她，一只手正在慢慢向下，往自己的身上摸。
“警察先生。”手立刻被抽离了。
这不是自己的声音，女生在脑中思考。
“咳，怎么了。”这个男人抬起头，一位护士开门的样子进入他的视线。
门口护士的视线不停在房间内两人身上来回移动，
“出了点事情，需要您解决一下。”
“不要什么事都叫我，我很忙的。”警察面色愠怒，仿佛被坏了什么好事一样。
“有病人死了。”护士说。
随后传来一阵脚步声，是从门口开始，渐行渐远。
她感觉到耳边的空气安静下来，很安静的那种。
“真特么麻烦，这群神经病。”从背后传来一阵谩骂，接着是一阵脚步声想起，从身后到身边，再到身前。
脚步声停顿了一下，回过神来，视野里掉在地上的笔录已经消失了，而声音也渐行渐远。
再然后，椅子被推开，第三阵脚步声在耳边回响，只不过很慢很慢。她让目光落在自己的脚上，确认一下这是自己的脚步声后，缓缓离开房间。
行尽走廊，护理台旁的二号病房早已挤满人，穿病服的人居多，几个护士正在拉着病人回病房，然后在外面把门关上，回到护理台——除了二号病房。
透过门框能看见，刚才的那个警察正站在二号病房内，一脸的不耐烦，而旁边的护士正在对着一个黑色的小方块讲着什么，看上去还挺着急的。
“是自杀。”究竟是认真分析之后说的，还是随口回答的，怕是除了警察自己，无人知晓。
似乎是注意到视线，警察模样的男人转过头，和她的视线对在一起，那个警察好像还愣了一下，随后向她露出笑容，笑容里全然没有刚才的厌恶，因为那其中满是诡异。
地上躺着一个穿病服的人，她想走近看，地上确实传来她自己的脚步，但是她却发现自己正远离二号病房，远离那张诡异的面容……怎么回事？
“小心点走，二十三号，你的病房比较远。”左臂的触感伴随着声音进入大脑，原来是一个护士正拉着她回病房。
这个人叫她什么来着？二十三号？对，周围人都这么叫她，因为她忘了自己的过去，乃至丢失名字，对，她失忆了，所以被送到了这里，应该是这样。只是没有什么真实感。
刚才是不是说有病人死了？自……杀？她好像闻到了熟悉的血腥味
她走得还是很慢，即使有人扶着。虽然每一步都很沉重，但她感觉轻飘飘的，仿佛这双腿不是她自己的一样。
一路上，她看见一个双手合十的老妇人，颤抖着念什么话语。一个戴灰色针织帽的男生，正严肃地望向二号病房。还有一位很矮的小女孩，手上拿着布娃娃，抬起头盯着她，是在盯着她吗？是这样吗？
棉被柔软的触感通过身体传来，意识回到大脑……她回到十二号病房了。
片刻过后，午饭送了过来，放在床头柜上。她伸手去摸，摸了好一会儿才碰到饭盒。
坐起身后，她把饭盒放在大腿上，用勺子机械地把饭菜送进嘴里。
口腔传递出信号，她才确认自己把食物送进嘴里，然后开始咀嚼下咽。
她对食物没什么感觉，至于是为什么，她不清楚，因为她思绪不明，意识模糊，就像强挣看不让自己睡着一样。凸再
但二十三号心里明白，只要吃完饭就能出病房活动。她想再看看大厅里的那截石雕。
等到勺子已经打不出什么饭菜，她就把盒子放回床头柜，穿上拖鞋，让走廊重新包裹在她四周。
十二病房对面就是活动室，现在已经开门，但和她没什么关联，她想去看石雕。
有个手上拿布娃娃的小女孩从她身边走过？和她无关，她想去看石雕。
一辆墨绿色的清扫推车从她身边驶过和她无关。有一个灰白色的石雕从她身边被略过，和她……哦，到了。
冰冷的融感，确实是那座石雕，石雕上刻着一个图案，以及二十二个代号，下面还有一句话：
“纪念他们。”
她仔细去看那二十二个代号。“烈士一号，烈士二号……烈士二十二号。”她看了无数遍，百看不厌。
“刚才发生了什么？”一个凭空声音响起。
她确认不是自己发出的声音后，抬头望向声音来源。
“就是有病人想不开，你明白的。”另一个声音回答似地说。
她看向的地方是护理台，原来是两个护士正在讨论什么，她注意到二号病房里的门已经被关上，里面就像什么也没发生一样。
“是怎么做到的？违禁物品应该都”收走了。
最后三个字没有出口，因为另一个护士把食指抵在嘴唇上。
顺着两位护士的视线，二十三号微微向后转头。
“今天的审讯就到此为止吧。”是那个警察站在她身后，他还特意俯下身子，把嘴靠在她的耳边说，“下次我会好好审讯你的，好好审讯。”
说完话，他马上直立起身子，一边干笑几声，一边打开并穿过那扇大门。
然后，护理台安静下来了，好像能闻到二号病房里的血腥味。
“我要喝牛奶！”