第1章 001/:｜
无论过去多久，许舟辰都一直记得北川的夏天。
每次想起来，北川的风就带着一股青柠气泡水的酸涩味闯进他梦里，一同跟来的还有热烈阳光、聒噪蝉鸣，以及一个看不清的背影。
在梦里，年幼的许舟辰总是一个人背着书包走在路上，他低头一步一跳，漫不经心地往前走着，偶尔抬头看一眼，目之所及皆是梦境中不真实的、五彩斑斓的光。
这条路上没有别人，好像也永远都走不完，但许舟辰并不觉得孤单。
他踢着地上的石头自娱自乐，小石头骨碌碌往前滚去，它路过平坦的水泥地，最终砸在了一双黑色的帆布鞋上。
石头上的灰尘在黑色帆布上留下一道浅浅的白痕。小石头弹了几下掉在地上，发出细微的声响，不动了。
许舟辰盯着地上那双鞋，愣了很久。
在梦里，好像过了很久，他才缓缓抬眼看向帆布鞋的主人。
黑色帆布鞋的主人是个比他高一些的小少年。
他穿着跟许舟辰一样的小学校服，背着个看着就没装几本书的书包，走在许舟辰身前几步远的位置。
似乎是刚才的小石头惊动了他，他停下步子，而后微微偏头，同许舟辰说：
“走快点。”
“……哦。”
许舟辰应了一句，但依旧磨磨蹭蹭的。
少年又温声催促了一句：
“快点了。”
梦里的许舟辰点点头，但始终不愿意靠少年太近。
随后，他听见那人微微叹了口气。
“许舟辰，我是吃人的妖怪吗？”
许舟辰愣了一下。
而在他出神的片刻间，少年已转身向他走了过来，一把拉住了他的手腕。
许舟辰下意识抬眼看向了少年，少年近在咫尺，但面容却被掩在光影里，许舟辰看不清他的样子。
时间仿佛被定格在了那一刻。
最后，七月的盛夏闯进了一片嘈杂的雨声，眼前的画面也像被雨点打碎一般、一圈圈荡漾着消散了。
许舟辰还窝在沙发上，他皱着眉，循着暴雨铃声的来源去摸茶几上的手机。
雨声戛然而止。
“喂？”许舟辰的声音有点不耐烦。
电话里的人声有些失真，语气很是焦急地在说着什么，但等他说完一大段话也没等到许舟辰的回应。过去片刻，对方都要以为许舟辰是又睡着了，这才听见他微微沉声，说：
“知道了，我现在过去。”
挂了电话，许舟辰又闭着眼睛缓了一会儿，这才从沙发上起身，只换了身衣服，简单收拾一下就出了门。
他昨天喝了太多酒又玩得太晚，怎么回的家都忘记了，现在身上还带着一股酒气，没办法开车，只能一路走到小区门口，打了辆出租。
“去南江公园。”
“好嘞。”
出租车里飘满空气清新剂的味道，许舟辰皱皱鼻子，系好安全带，抬眸看了眼窗外。
和记忆中的北川不同，北川的夏天总是被闷热空气和蝉鸣声填满，目之所及都是阳光和绿叶的颜色。但南江这座城市总是灰蒙蒙一片，经常下雨，即使出太阳也是温温柔柔的光，远不及北川的日头毒辣。
今天的南江倒是没下雨，只是城市铺上了一层阴冷的白雾。
许舟辰家离南江公园有段距离，他找了个舒服的姿势闭上眼睛，准备再补一小觉，但他才刚静下心，就又被手机里一串接一串的提示音闹醒了。
“到哪了到哪了？？”
魏慎不断用信息轰炸他，接着发了一大串图片过来。
“许舟辰你快点的，不然那俩人就要跑了！！”
许舟辰微一挑眉，没理他，只随手点开一张图片。
魏慎给他发的照片是典型的狗仔视角，在薄雾中，依稀可以看见两个亲密的人影。
那是两个男人，一个身材高挑，揽着身边稍瘦小些的男生的肩膀，像是在散步。
这就是魏慎一大早把许舟辰从梦中吵醒的原因——
他男朋友出轨了。
看着那张照片，许舟辰皱起眉，随后按灭了手机屏幕。
他有些烦躁，只从口袋里摸出烟盒，点了根烟。
“亲爱的听众朋友们，临时插播一条路况信息，南江西路由南到北方向三车追尾造成交通拥堵，雾天出行，还请广大司机师傅们注意安全……”
车载广播里的女声温柔，许舟辰看着车窗外掠过的风景，有点出神。
白色的烟雾顺着半开的车窗飘出去，和窗外清冷的薄雾混在一起。
其实这种事情也不是一次两次了。
许舟辰身边从不缺人，总有人莫名其妙喜欢上他某一点，再出现在他身边说爱他，而他来者不拒。
所以许舟辰谈过不少恋爱，但他不会谈恋爱，也懒得去学。正因如此，对方再多的热情都会被消磨殆尽，而这些感情最终都以他被出轨或者被分手结束。
许舟辰不拒绝那些人的接近，同样的，他们离开的时候也不会去挽留。
但作为他的好朋友，魏慎每次都比他这当事人还要气愤，这次他一大早撞见“奸情”，更是二话不说就要许舟辰去“捉奸”，气得仿佛他才是被出轨的那一个。
魏慎也问过许舟辰，怎么每次被劈腿被分手都那么淡然，还曾经专门开导过他，难过就哭出来，不要憋在心里，他知道他不好过。
然而，许舟辰每次都只是笑笑就过了。
其实并不是魏慎说的什么把伤痛都藏在心里，许舟辰是真的不难过。
也没什么特别的原因，只是不在意罢了。因为不在意，所以失去时也不会伤心。
许舟辰微微眯起眼，指间的香烟亮着微弱的光点，映在他眼里。
下一瞬，原本行进着的出租车突然停住了。许舟辰因为惯性往前倒了倒，连带着烟雾都晃着在空中留下一道痕迹。
许舟辰回过神，侧目问司机：
“怎么了？”
司机挠挠头，努力往前张望着：
“刚刚广播里说了嘛，三车追尾，堵车喽！”
许舟辰微微皱眉：“这要堵多久？”
“这哪里晓得？你看前面的车动都不动的，估计一时半会儿走不了了。”
手机还在不断响着提示音，许舟辰不用看都知道，是魏慎又在催他。
他看了眼窗外，出租车刚好在靠近路边的车道，他索性结了车费，下车去路边扫了辆共享单车走。
骑车的时候，带着水汽的冷风撩起许舟辰的头发和衣摆，风顺着他的袖口灌进衣服里，许舟辰没忍住打了个寒战，困意到了这时候才被彻底驱散。
现在还很早，许舟辰又挑了一条偏僻些的路，周围并没有什么人。
他被冷风吹得清醒了些，脑袋里开始乱七八糟地想着别的事，直到刚才做的那个梦跳进了他脑海中。
许舟辰经常梦到有关北川的往事，尤其是在喝酒后或者孤单的时候，他总是在梦中回到那条上学的路。
不过这次有些特别，因为这是他第一次梦见那个人。
那人叫他名字的语气和以前一模一样，明明很久没听过了，可在记忆深处，他的声音还是那样清晰。
算一算，从他十六岁离开北川起，他跟那人也有七年没见了。
七年……
许舟辰用舌尖轻轻顶着腮，在心里咀嚼着这个数字，垂眸看着自行车篮筐上的标语出神。
下一瞬，他余光中多出一道白色的影子。
那团白影在青黑色的路面上十分显眼，等许舟辰意识到那是什么，想捏车把，但刹车却出了问题。眼看着自行车就要撞上去，好在下一瞬，斜侧突然多出一道黑色的人影，在惨剧发生前一把将地上的白影捞了起来。
而许舟辰为了避开那人，猛地一扭车把，连车带人不受控制地摔倒在地。
许舟辰眼前一阵天翻地覆，脚踝像是扭到了，痛感蔓延开来，惹得他直吸气。
他闭闭眼睛熬过那阵磨人的痛意，等再睁眼时，他看见一个穿着黑色风衣的男人一手抱着路上那只小白狗，一边弯腰要帮他扶起自行车。
许舟辰愣了一下。
他并没有看清男人的脸，只觉得眼前这人有那么一丝眼熟，在他靠近的时候，许舟辰还闻见了他身上那种熟悉的青柠味。
这味道许舟辰这辈子都忘不掉，等意识到这人可能是谁，他心里只剩了一个字：
……草。
“抱歉，没事吧？”
男人并没有注意到他，他帮他扶起车子，顺便问。
“……”许舟辰抿抿唇，撑着地面站起来，握住了自行车把准备直接离开，同时刻意压低了声音，含糊答：
“没事。”
许舟辰能感觉到那人的视线落在自己身上，带着审视和疑惑，烫得他浑身不自在。
许舟辰推着车就要走，心里乱七八糟地想着些不着边际的事，但还没走出去几步，他就听见身后那人唤了一声：
“许舟辰？”
语气带了些疑惑，像是试探。
许舟辰一时有种自己触了电的错觉。他握着车把的手用力了些，脚步微微一顿，但并没有停下来。
“许舟辰。”
见许舟辰没反应，那人又唤了一声。
这次，他确认了是他，简短的一个名字被他唤出了不容拒绝的味道。
许舟辰还是闷着头往前走。
但他知道，对方不是那么好糊弄的。
果然，下一瞬，原本淡薄的青柠味逼近了，许舟辰只觉得手里的自行车一顿，是有人从后面抓住了自行车的座椅。
随后，他就听见那人微微叹了口气，语气一如当年，带了丝无奈：
“许舟辰，我是吃人的妖怪吗？”