第1章 第一部夏天的木1、2
1
陈竺趴在粤府记的雕花木桌上吸溜进第一口肠粉的时候，那对母子刚好落座在前桌。
暑假里夜幕降临得晚，傍晚近七点钟，天还是大亮。坐在窗边卡座往外看，街上一群穿得花花绿绿的中学生骑着车呼啸而过。就在整条街的路灯亮起的一刻，面对刚端上桌的新鲜肠粉，陈竺突然想起高中看过的李碧华的美食小品集，里面有一篇提到肠粉。她很喜欢那篇的结尾，彼时特地誊写过摘抄本——
前面写的什么忘记了。最后一句大概是“吃得饱暖上学去，同学都真心相向，对名利没有要求。简单纯正如刚卷好的肠粉”。
接着，她的眼前浮现起英语补习班的小同学们听课的景象。今天下午上课的时候，几个人说放学要去领中考志愿单。她不由得表现了一下身为老师的关心，几个孩子分别表示有学上就行。陈竺回想起他们嬉皮笑脸的表情，还是觉得十分有趣。
邻桌母子的声音打断了回忆。陈竺的余光瞥见那个母亲穿着一身职业休闲装，与粤菜馆里的氛围十分不相称，声音也过于平淡：“等会快点吃，晚上还约了马老师谈志愿填报的事。”
“嗯。”男孩子发出一声鼻音，没多说一个字。
“和模考分差太多了。如果不行，还是按你爸说的，和严笑一起，申请英国的预科，语言可以再考。”
“我不出国。”这回多说了几个字，声音清清冷冷的，和女人的声音一样平淡。
陈竺觉得这对母子也是十分神奇，公事公办的语气听起来不像商量孩子的未来，倒像是坐在商务谈判桌上。落座时匆匆一瞥后，出于礼貌，她这时没转头仔细观察，只是一边掰开菠萝包，一边装作若无其事地听着。
听来听去，无非是志愿填报、高考、出国、升学相关的老生常谈的话题。总的来说，做妈的——以及那个只出现在台词里的爸的立场就是：高考志愿能录取的学校的水准达不到预期，就出国读预科再念本科。
陈竺有些同情那个男孩。
同情归同情，人家家里的事也和自己没什么关系。陈竺吃饱后刷了会儿微博，招手示意服务员准备买单。
服务员扫码的时候，前桌的男孩站了起来，转过身超这边走来。
陈竺没来由地被吸引了注意。男孩子穿着松弛的白色t恤衫，身材有着少年人特有的青涩消瘦感。再往上看，很白净的一张脸，五官轮廓清晰得过分好看，只是表情过于镇静，反而有些生人勿进的冷漠。
这份打量可能连一秒都不到。仿佛察觉到视线一般，男生的脸往这边偏了下。陈竺眼皮一塌，在他看过来之前挪开目光。
“扫好了吗？”
“好了。欢迎您下次光临。”
“谢谢。”陈竺露齿一个社交的笑容，站起身拿上托特包。
她感觉到男生的目光一直盯着她，直到他们擦身而过。
2
学生时代最幸福的日子应该就是暑假了，暂别教室和考试，整日待在家里上网、吹空调、吃西瓜。然而这种幸福对于一届又一届学生而言，却越来越像是泡沫——外表看起来五光溢彩，其实一戳就破，自欺欺人罢了。
21世纪20年代的暑假，学生和老师甚至比往常更加忙碌。
陈竺带的英语补习班里，有七八个初中升高中的学生。陈竺每周教他们三次课，每次两个小时。除此之外，他们还要学习高中预科的数学、物理和化学。有时候陈竺看着他们，会不自觉地想起自己的高中时代。繁忙地穿梭于学校和补习班，总是有写不完的卷子、整理不完的错题，回家后又是一片冷寂。
“课就上到这里，今天学的单词回去好好背，下节课听写。”陈竺边说边整理着小讲台上的讲义，意料之中地听到下面哀嚎一片。
她弯起嘴角：“撒娇也没用。”
陈竺陪最后一个学生走出教室，意外地被一个声音叫住：
“小竺，你等一下。”
看到来人是何校长后，她和学生挥挥手示意他先走。
“何老师，有什么事吗？”
何衡点头：“有个工作不知道你有没有兴趣，我们去办公室说。”
校长办公室是这层楼最里面一间。四个多月前，陈竺第一次迈入这间办公室的时候，着实在心里感慨了一番。
她和何校长认识快十年了。初一时，她为了接近喜欢的男生，成为曙光教育培训中心的补习生。后来没了那心思，却在曙光继续学了下去，一补就是六年。其间家里发生变故，后三年的学费被何衡几乎免了三分之二。
最初刚来曙光上课的时候，只有两间教室，两三个老师。在她成功考入致远大学的那年夏天，何衡已经租下了整层楼。而如今，门面和前台都重新装潢的一番，科技大厦三楼和四楼上下两层都成为了教育基地。
“坐吧。想喝什么？明前龙井怎么样？今年的新茶。”
沙发边的茶几上摆着一整套茶具，陈竺打趣道：“何老师，我三月份来时，给我喝的就是明前龙井，您是有多少存货？到现在还没喝完呢。”
水已经烧好了。何衡一边烫壶一边哈哈地笑：“只有你来才喝得上，平常那些来谈事的，他们哪识货？白糟蹋我的茶叶。”
陈竺接过茶壶：“我来吧。”
温杯、醒茶、冲泡……两杯茶很快就置在桌子上。陈竺取过一杯茶端放在何衡面前，问道：
“是什么工作？有家长想找一对一的老师吗？”
“很准了。”何衡啜了口茶，味甘香幽，“但是可能和你想的有点不太一样。”
陈竺不解。
他继续说：“我认识的一中的一位老师来找我，说他有个学生学文科的，高考没考好，准备复读。家长想找个能辅导全科的老师，辅导学生写作业。”
“呃，高三还要找这种半监督半辅导性质的老师啊。”陈竺有点无语，之前她在上海上学的课余时间里，也带过几个有这种需求的学生。可那都是小学生，最多也不过是初中！
“就是说啊。”何衡叹了口气，“而且学生本身并不算差。不，可以说是十分优秀的。这次高考成绩能够得上211。”
“老师觉得我可以去辅导他？”
“嗯。咱们培训中心老师虽然多，但是能辅导全科的几乎没有，而且现在是暑假，时间都不充裕。以你的高考成绩，去教他也没什么问题吧。”
陈竺皱了皱眉头，“可是我已经三年没接触高考题那些东西了。这学生本身基础又这么好，我怕辅导不了他。”
何衡往二人杯子里续了茶。“我倒觉得这个不是很重要。”他说，“家长也许只是想有个心理安慰。其实我已经和他妈妈说了，只能找到大学生辅导这个工作，她说自己会面试，只要通过就没问题。报价是每次三小时，时薪三百，每周五次。”
陈竺笑了：“真大方。这个报价真让人无法拒绝。”
“是呢。我首先想到你也是有这个原因——”何衡顿了顿，又把话题扯回来，“反正不差钱。你可以先去和家长聊聊，我把你手机号给她，她大概这几天会联系你。”
“好。虽然感觉很悬。”
“要有信心的。”何衡鼓励地盯着她，安慰的话一如既往。
临走时，何衡问她父母的身体怎么样。陈竺知道他想说什么，“三月份来找你求职应聘的时候，我就已经搬出来住了。他们是他们，我是我，大家都很好，不用担心。”
何衡皱着眉看了她好一会儿，最终什么也没说。
迈出办公室的门，陈竺听到他在身后嘟哝了句：
“小孩子脾气……”
她进了电梯，还在为这句话气得不行。