第1章 第一章

    人这一生，究竟要达到什么程度才算成功、完美、不枉此生呢？我经常在公交站等车的时候看着眼前川流不息的人群遐想。

    我住在离中关村不远的城中村里。这里到处是私建的小楼，高矮不一，参差不齐，胡同非常窄。我住在一户人家的顶楼，晚上下班回来拿钥匙开门的时候，向右一转头就看到中关村的霓虹灯海。那里的繁华热闹与这里的冷冷清清的巨大反差，让我觉得它们不属于同一座城市，根本就是两个世界。

    周末的时候如果没和朋友约着出去玩，我就会去城中村的网吧看电影，一看就是一整天。在电影的世界里，我是旁观者，看着别人的悲欢离合，暂时忘记了自己。

    经常是走出网吧的时候天已经黑了。因为被电影情节煽动起来的高涨情绪还未消退，我会暂时把自己的瘦身计划抛诸脑后，在网吧门口的铁板烤鱿鱼摊子前喝上一听啤酒，再撸两个串子。

    那段日子我经常穿一件白色风衣，披散着头发。风一来，衣摆也飘，头发也飘，喝着手中酒，感觉甚是潇洒超然——就是手上的鱿鱼串子烟火气太重，有点儿煞风景。

    我做出当街喝酒这样的行为，完全颠覆了我平日里的温良形象，颇有些破釜沉舟的悲壮。

    喝的微熏，回来往床上一躺，只感觉天地都只围着我转，这就是喝酒的妙处——尽管你什么都不是，这个时候也是唯我独尊。

    城中村里还住着一位同事，叫大国。我们在同一个保险公司任职，业绩都是一般，我是因为低落情绪的经常光顾所导致的懒，他可能是因为丑，让人看了不太愉悦。

    一天傍晚，大国喊我去他房东家吃饭，房东的儿子和他关系不错。我欣然前往。

    在他房东院门外的大树下，放着一张矮桌，就是东北火炕上放的那种。桌子四周摆放着几个高矮胖瘦不一的小板凳。我们五六个年轻人团团围坐，天南海北的胡侃。我到现在还记得那晒干的竹笋炒肉的味道——非常入味，越嚼越香。

    去时天色就已暗，院门外挂的灯又太昏暗，这几位兄弟的面容我始终没看太清楚，只记得那盘竹笋炒肉，还有夏日里难得的阵阵凉风吹的我很惬意

    一天中午时分，我推着自行车茫然地站在一个坡上。眼前是一眼望不到头的公路，被太阳炙烤得快要融化。两边是茂密的树林，知了躲在阴凉的树叶间高一声低一声地鸣叫着。

    我迷路了。

    想找过路的人问问，但等了约摸半小时，一个人影都没有。公路的一边有时隐时现的房屋脊檐，看规模应该是一个村子。

    “还是去村里问问路吧。”我在心里下了决定。如果盲目地一直沿着公路走下去，万一是错路，天黑之前就别指望能回到住处了。

    从一条人为走出的小土路下去，走了没多久就上了村子里的公路。往前一看，一座铁路桥横架在公路上方。桥洞两边的斜坡上零零落落地开着一些小野花，在瓦蓝的天空映衬下，显得格外鲜艳夺目。

    这在别人看来再普通不过的景致，却触动了我内心的一些回忆。

    上高中那会儿，从家到学校有七八公里的路程，我们几个同学会骑着自行车去学校。

    因为每周六才能回家，所以回程的车上满载着母亲精心准备的吃食和洗干净的衣物。我们比着赛，撒着欢儿地往前骑，一路欢声笑语。

    中途就会路过这么一座铁路桥，两边的斜坡也开着野花。

    我们会把自行车扔在路边，爬上坡，在空荡荡的铁路上站一会儿。几个少年错落地站在铁轨上，望着远方，幻想着未来也能像火车那样跑到很远很远的地方。

    眼前的这条铁路和高中路上的那条是相通的吗？此时已在远方的我，早没了少年时对远方的那种单纯浪漫的情怀。