第4章 童年
【惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。】
赵泽宁撇了撇嘴，奉劝时与：“那挺难的，也不祝您成功。要知道，您这位尊贵的同桌，初中三年蝉联年级第一，全市中考状元，我还听了小道消息，说这次分班考试的年级第一也是他。”
时与手欠地揉了揉夏酌的脑袋，高深莫测地对赵泽宁说：“风水轮流转，江山代有才人出，柳暗花明又一年。夏酌的英语差我一大截，等我恶补一下语文，他的语文也就退居二线了。”
夏酌冷着脸推开他，直戳痛处：“那数理化三科，是被您吃了么？”
时与笑嘻嘻地收回魔爪：“您忘了我是特长生？文化课不用考那么高也能稳进大学校门，实在不行，我还可以从艺。夏酌，你没想过从事艺术行业吗？我觉得你靠脸吃饭应该挺稳的。”
夏酌连白眼都懒得翻。
赵泽宁恍然：“不是，那大牛你大老远来一班干嘛呢？十七班多好，舒舒服服准备高考，还不像一班，强制搞竞赛。”
时与斜眼去瞄夏酌，见他已经开始刷刚发的数学卷子，于是说：“我不介意强制参加英语竞赛。倒是夏酌，他来一班干嘛呢？以他的成绩，不参加竞赛，只混高考，也没问题啊！”
赵泽宁本着给海归科普的精神，解释道：“竞赛算是好几层保险。不仅能直击清北，对留学也有用。咱要能拿奥赛的金牌银牌，去贵国的哈耶普斯什么的，也不是没可能。还有，对夏神来说……”
赵泽宁忽然住口，转身去做数学卷子了。
时与听赵泽宁话说一半就跑，当即用笔头敲他的后背：“对夏酌怎么了？”
赵泽宁含糊其辞：“就特别重要。”
时与托腮看向正在草稿纸上演算的夏酌，犹豫了片刻，没追问，而是难得认真地说：“你的英语交给我，你专心搞奥赛吧。”
夏酌正在草稿纸上龙飞凤舞的笔停顿了一下。
时与见夏酌在听，于是补充道：“其实就算你不搞竞赛，国内国外的好大学你也随便挑着玩儿，别给自己太大压力。”
夏酌继续运算，写完了一整道题，才放下笔，看向时与：“你为什么回来？”
时与似笑非笑：“为了把你拉下神坛呀！”
夏酌正经问道：“你的数理化，打算怎么办？”
时与摊手：“能怎么办？有病治病，有药吃药，有题刷题啊！咱们班那么多大神，我挨个儿去拜，成绩总会提高的。”
夏酌将时与桌上的数学卷子捋平，声音冷清：“拜神不如刷题，问他们不如问老师。你实在犯懒，也可以问我。”
时与登时态度积极：“我的确有个问题，不知道能不能问。”
夏酌扫了一眼时与的空白数学卷，黑着脸说：“以后直接问，别问能不能，浪费时间。”
时与凑到夏酌桌前，梗着脖子仰着头，一双大眼睛忽闪忽闪的，水灵又明亮：“你手机号是啥？”
夏酌的脸更黑了。这是被调戏了么？
时与的大眼睛仍旧眨巴着期待问题的答案。
夏酌避开时与的眼睛，扒拉开他的头：“你写完这张数学卷子再说。”
时与乖乖去写卷子，一整个早上的课都没再骚扰夏酌，直到午休过半，终于写完了卷子，他才可怜巴巴地看向夏酌。
夏酌从书包里拿出一个破旧的小手机，开机后递给时与：“输一下你号码。”
时与将自己的号码输了进去，然后按了键盘上被磨的看不出绿色的小电话标志，给自己播了通未接电话才把手机还给夏酌。
他看夏酌存号时将他的名字写成了“时逍遥”，于是摘下眼镜，如释重负地趴到课桌上，沐浴着阳光开始睡午觉。
夏酌拿起时与放在桌角的眼镜，从兜里掏出昨天新洗的眼镜布，帮他擦亮了镜片。
……
他记得，很久以前，久到没有手机，没有无线网络，甚至家里没有电脑的时候，他就认识时与，那个“别人家的孩子”。
他们是门对门的邻居，是幼儿园同班同学，也是小学同班同学。
他们同岁，皮肤一样白，个子一般高，每天形影不离地一起上学放学，楼里不熟的邻居一度以为他们是那种长得不太像的双胞胎。
但他们只是邻居，有各自不同的父母，不同的家庭。
在夏酌的印象里，时与的父母亲人都特别好，几乎天天让他去蹭饭。不过，饭都是家里的阿姨做的，时与的父母很少有时间和他们一起吃，夏酌基本没怎么见过时与的爸爸。他倒是经常见到时与的爷爷奶奶，他们每次带什么好吃好玩的给时与，也都给夏酌带份一模一样的。
至于为什么天天去时与家蹭饭，这要归咎于夏酌童年的阴影，而且是双重的阴影。
夏酌一直觉得，他自己的父母喜欢邻居家的时与远胜于喜欢他，而这也是他的父母每天都在争吵不休的原因之一。
小时候，他妈妈总念叨：“你看人家时与，一年到头也不生病，连感冒都不得。再看看你，三天两头就吸鼻涕，没跑几下就脸发青，你说我当时也不是大龄产妇，怎么生出你这么个病秧子呢？肯定是你爸那边遗传不行！你去跟时与一起吃饭，他吃什么，你就吃什么，不许吃的比他少！”
他爸爸在一旁阴阳怪气地附和：“你就去对门吃饭吧，就你妈做那饭，不做则已，做了没病也能给人吃出病！我把伙食费给他家阿姨了，你放心吃。”
他妈妈又换了话题念叨：“听说人家时与特聪明，五岁会背唐诗三百首，七岁会背好几篇《楚辞》，十岁考了钢琴八级，这学期奥数得了全市一等奖，而且天天拿你们班第一名。你说你也十岁了，唐诗会背几首？”
小夏酌很不悦：“我不喜欢背书！但是我小提琴也考四级了！奥数我也得奖了！”
他妈妈更不悦：“你得的是三等奖，没有保送南中的资格。人家钢琴八级，小升初本来就不用考了，能直接保送，更何况还有小学奥数中年级一等奖，那就是能直接进南中初中部的第一实验班！将来也能进南中高中部理科一班，等于现在就已经一脚迈进清华北大了。你这半吊子的小提琴，还有半吊子的奥数，你再不加把劲儿，你们以后还怎么当同学呀？”
小夏酌很恼火：“可他是天才，我不是！”
他爸爸瞪了一眼他妈妈，安慰着小夏酌：“没事，你多跟聪明孩子一起玩儿，自己也会变聪明的！这叫‘近朱者赤’，或者‘人以群分，物以类聚’，至少也要‘见贤思齐’嘛！而且还不用听我跟你妈吵架，多好啊！”
于是夏酌总被强行塞到时与家，美其名曰“一起玩儿”，但通常是他在时与的书桌上做作业、刷奥数题或者看漫画，而时与却在家练琴、练字、背书，偶尔过来帮他解道不会的奥数题。
他倒也不嫉妒时与，因为时与弹琴确实很好听，写字确实很好看，背书确实很快，奥数的解题思路也确实很精准。
而且，时与说，练琴是要给奶奶表演的，练字是送给爷爷的，背书是应付爸爸的，做奥数是哄妈妈的。夏酌觉得，时与比他累多了。
两个孩子唯一在一起玩儿过的是几款光盘游戏，还都是在暑假的头两周才能玩儿，因为只有那段时间，时与的妈妈才把电脑搬回家允许他们用。其中一款是仙剑奇侠传，主人公是时与最喜欢的李逍遥。还有一款是大富翁，时与喜欢用白瑞德，然后每次自己选完角色就手贱地替夏酌选了孙小美。
他们的童年，大部分时间没有电脑，时与家的电视也总是修不好。
小夏酌在时与家的另一个消遣活动，就是去浏览时与家的书柜。
时与家里有好多好多的书，基本没有整面的墙，只有书柜和书架。在时与家看书，就像逛书店。只不过大部分书的内容过于深奥，小夏酌根本看不懂。
他只能根据封皮的好看程度去挑书。
一本特别精致的彩绘吸引了他的目光。那本书不是印刷的，而是水彩手绘，既有配图，也有题字。
配图很古风，有山川、花鸟、人物。题字很柔美，写的都是《楚辞》里的句子。
他一页一页仔细欣赏，大部分时间看画，因为很多字还不认识，就算认识，拼在一起也读不懂。
某一页上画着远山和湖泊，天上有淡淡的云，云中有两只飞鸟，题字是：“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。”
小夏酌一眼便看出这句话的首尾是时与的名字，于是捧着画册去给时与看。
小时与跳下琴凳去看，也十分惊喜：“原来我的名字还有这么个出处！怪不得我爸逼着我背《楚辞》！不过我背了几篇就脑仁儿疼，还没背到这句呢！你说我爸干嘛不叫我‘时逍遥’？不比‘时与’好听么？”
小夏酌点了点头，淡定地说：“那我叫你‘时逍遥’，我不介意你叫我一声‘爸’。”