09

    方茴讲到这里的时候长呼了一口气，很长时间，她只是沉默地把玩杯子，好像并没有发生这次对话一样。我没有催促她，我知道接下去的事情肯定让她产生过强烈的痛苦感觉，所以无论方茴说还是不说，都不是我能决定的。

    就这么过了十几分钟，她的喉咙中发出了一点点呜咽的声音，然后她抬起头望着我，眼睛里有些湿润，轻轻地说：“张楠，你高中是在西城，对吧？”

    “嗯，对，h中。”我回答。

    “那……你听说过b中校门口扎死人的那件事儿么？”她的手又开始颤抖了。

    “啊，我知道……”

    当时那件事在北京中学中很轰动，曾经疯狂流传了一段，有正史和野史两个版本。官方的，无非就是在思想品德课上，各校老师和各城警方把它作为反面教材，深刻地批判了校园暴力和少年犯罪，并且恶狠狠地警示我们，绝对不能拉帮结派，也不能打架群殴，更不能上学持械，万万不能拿刀砍人。民间的，则是那个男孩是b中的老大，为了女朋友去和其他学校的一帮人火并，在乱战中被海淀的“九龙一凤”暗算，当然，也有说是被西城、崇文的xx暗算的，b中战败，他死的时候还一直念那个女生的名字，手里紧紧握着她送的项链……

    反正不管是正史还是野史，在那年的北京确实发生了这么一件事，汇总成简简单单的一句话就是：b中学生和一些外校学生以及少量社会青年在b中门口发生了群殴，多人受伤，一人身亡。

    “我的初中就是b中，死的那个男孩子叫李贺，是我当时的……朋友。”

    我的手也突然颤抖了，杯子中的桃子酒洒出去了一点，在桌子上形成了怪异的粉红色水痕……

    方茴小升初的时候，既不是班干部，也没有什么门路，所以没有选择，她和大多数小学同学一起，被打乱重排，随便“大拨轰”到了三流中学——b中。

    在北京，有很多全国知名的市重点，有很多历史悠久的区重点，也有很多这样的普通学校。这其中有的或许还不错，成绩不突出，学生至少好管理；但有的却着实令人头疼，不但成绩差，学生还十分顽劣，抽烟喝酒打架惹事，一代代地沿袭成极不好的校风，b中就是其中赫赫有名的一个。

    现在的家长恐怕不会让孩子就这么输在起跑线上，只要有点能力，都要至少混个区重点上。甚至为了教学质量，不惜贷款买房举家搬到好学校密集的地区，唯恐被“大拨轰”到b中这种学校。

    而在那会儿，人们还没充分意识到阶层的分化是从孩子开始的，一次次的升学考试就是一次次的标排三六九等。所以方茴也觉得没什么，b中就b中呗，中考再考个重点学校不就好了？于是，事情就在她的情愿与不情愿之间，悄悄画了个圆。

    初一刚开始的时候，方茴确实学得很踏实，不管旁边的同学怎么变着花样地折腾，她都一心一意地坐在第一排老老实实听课写作业。方茴文静，胆子又小，对她而言，学坏比学好难得多。因此她的成绩在b中一直保持着全年级第一，而且远远高于第二名。

    这样的好学生，一般是不会被坏学生骚扰的。因为老师都向着他们，不会占到便宜，而且不是一个路子的，招摆她也没意思。但是还有另外一种情况使这两种学生会混到一起，那就是仰慕。

    想想还是那时候的男孩子实诚，对美好的事物都有种自然的向往，要么喜欢长得漂亮的女生，要么喜欢学习好的女生。像方茴这样出淤泥而不染而且细眉细眼的清秀女孩子，自然挺招人喜欢，李贺就是这么喜欢上她的。

    李贺和方茴不一样，他是胡混的主儿，上了初中更加撒欢了。他个子比一般男孩高，身体也壮，什么事都敢出头，就像按不住的葫芦。他结交了不少不三不四的“哥们”，因此在b中也有了点名头。

    方茴那会儿有个小毛病，因为稍微内向，在人前总是紧张，所以说话有一点点结巴，她在班里的外号就是小结巴。可巧，当年红遍大江南北的《古惑仔》中，陈浩南的女朋友也是这个名字。李贺迷恋《古惑仔》迷到了一定地步，恨不得自己建个洪兴帮，把北京城当成铜锣湾，先人在江湖，再猛龙过江，最后只手遮天。

    方茴的外号让他觉得这个女孩绝对和自己有缘，至于是善缘孽缘，他恐怕从来没有想过。那会儿流行用生日数字叠加算命，测试恋爱成功率。李贺差遣他一个哥们给他和方茴算了算，据说成功率居然高达99，这更加确定了他追方茴的信念。

    然而，他肯定不会想到，这只差1就圆满的数字，会把他引向死亡。

    李贺追方茴的方式在我看来还是挺嫩的。无非是中午买根紫雪糕，让他的哥们给方茴送去，不收不许回来。要不就买一把叫“秀逗”的糖，路过方茴课桌的时候在上面扔两个。还有就是故意在她周围追跑打闹，装牛逼充老大，气势汹汹地说不许别人打方茴主意。动不动还写两封酸不溜丢、有错别字的情书。

    这种做法实在不上道，弄得方茴天天胆战心惊的，和她交好的女生以为方茴真的和李贺交朋友了，吓得都不敢再跟她一起玩。

    不过方茴说，有时候李贺也挺好的，秋天放学的时候特意在学校边等她，捡个树叶非要和她玩拔根，把她逗乐了才走，特孩子气。也不太纠缠她，总在她后边偷偷骑车跟她回家，李贺说他们日子长着呢，等他奠定地位再儿女情长。她也说不好那时候喜不喜欢李贺，因为她还没来得及细想呢，李贺就死了。

    事件的起因是方茴在校门口被人截了。那时的北京小痞子坏学生特爱干这事，在学校门口蹲着，专挑老实的学生欺负，劫个钱顺瓶水什么的。b中这样鱼龙混杂的地方自然更加猖獗，截方茴的是其他学校的人和几个社会闲散的人员，倒没太过分，就是把方茴兜里的12块钱都拿走了。

    这事不知怎么传到了李贺耳朵里，他一下子就怒了。这还了得，敢欺负他李贺的女人！第二天下午他就招呼了几个人，说这些日子蹲在校门口，非把截方茴的那帮孙子揍了不可。方茴也知道了这事，她肯定是认为没必要这么干的，但是她也没去和李贺说，她觉得那样不好，反而显得他们真有点什么似的。

    过了两天，李贺他们还真就蹲到了那帮人。他们早有准备，二话不说，拎着u形锁和链锁就冲了过去。对方先开始有点发蒙，随即反应过来，马上投入了战斗。他们人虽然少点，但是大多是打惯了群架的，李贺他们再怎么说也是学生，几下子下来，就有点落了下风。那些人本来也不想闹大，也就收手要走了，可是正好这时方茴推车走了出来，李贺不想在她面前折面子，又冲上去照着一人就抡了一道车锁。那人显然被打急了，回手给了李贺一拳，他的指节上套着钥匙环，据说这么打人疼。但是他忘了那上面还挂着一把弹簧刀，就在那么一瞬之间，阴错阳差地，弹簧刀蹦了出来，哧的一下扎进了李贺肚子里。

    当时所有人都愣了，喧闹的校门口突然变得静悄悄的，李贺倒在了地上，不住地抽搐，血从校服上流了出来，一会儿就红了一片。

    那个动了刀的人颤抖着喊：“我没有……不是我……”他的同伴们呼啦一下子全跑了，他忙跟着追了过去。

    李贺的哥们跑过去扶住他，大声地喊他的名字，而有的学生则跑回学校叫老师。李贺躺在那里，没有丝毫往日的威风，他捂着肚子，满脸都是惊恐的神态，嘴里不停地哭叫着说：“我不想死，我不想死，我不想死……”

    方茴完全被吓呆了，纷乱中她看见李贺好像向她伸出了手，那只手血红血红的，使她禁不住害怕地后退了两步。

    学校的老师们出来了，他们一边慌乱地联系急救和警察，一边驱赶围在校门口的学生，大声嚷着：“不要在学校逗留！都赶快回家！”

    学生们渐渐散开，不知是谁推了方茴一把说：“快走啊！”

    方茴的大脑一片空白，她呆呆地应了声“哦”，就随着人流骑车走了。

    那天回去之后，方茴就发起了烧，她休息了三天，等她再回到学校，李贺已经从人间消失。那把弹簧刀插在了他的肝上，还没送到医院，就宣告了呼吸停止，抢救无效。

    一周之后，同学们在放学后自发组织了追悼。因为李贺是很仗义的人，所以来的人不少。他们都戴上了用课本撕成的小白花，望着黑榜上贴的一张集体照哭泣。方茴站在一边，没有人跟她说一句话，他们几乎都知道了李贺是怎么出事的，然而又几乎都不知道方茴和李贺并不是他们想象中的那种关系。他们认为，方茴应该对李贺的死承担责任。

    第二天上学，所有人都摘下了小白花，方茴也摘掉了。可是课间的时候，李贺的哥们却走到她面前，拿着一朵小白花，以不容置疑的口吻说：“你，把它戴上。”没人搭腔，也没人管她，方茴默默地接过来，别在了自己校服上。

    从此之后一直到初中毕业，方茴在上学的时候都一直戴着小白花。

    从此之后一直到初中毕业，b中的学生没人再和她客气地说过话。

    方茴讲完这些，就像泄了气的人偶，骤然伏在桌子上哭了起来。她颤动的影子倒映在那片粉红色的水痕中，显得格外痛楚。

    我觉得人生一大悲哀是，在尚不能清楚认识世界的时候，就因为无知的举动而彻底改变命运。李贺的事就是再好不过的例子。假装江湖道义有意思么？当他们上课睡觉，下课打架，动不动就跟人犯罩，行不行就去拔份儿的时候，想过这样会给自己的人生带来什么吗？会给别人的人生带来什么吗？

    没有，他没有。所以在这条路上，他一去不能回头。

    我感叹这样的捉弄，于是不停地轻轻拍着方茴的肩膀说：“没事了，都过去了。”

    过了一会儿，方茴停止了抽泣，她抹了抹眼角的泪水，神色黯然地说：“你知道么，李贺的哥们，就是陈寻发小中认出我的那一个，他叫唐海冰。”