第1章 月亮
刚过十岁生日的乐月，赌气坐在姥爷家的石头门槛上。
下过雨不久，空气里弥漫着潮湿的泥土味儿。
小姑娘穿着一身儿泡泡棉的白色连衣裙，皱着眉头，双手抱胸，后脊梁挺得笔直，抿着嘴唇脖颈高昂，死死盯着空无一人的巷子口。
乐月的神色还真像只傲娇的天鹅公主，连洋气的打扮都和乡下破旧的大门显得格格不入。
只可惜，她因为一高一低凌乱的马尾，和刚哭过红肿的大眼睛，看起来更像只毛发凌乱，打了败仗的红眼小白鹅。
送她来的那辆老桑塔纳，早就没影了。
一同消失在巷子口的，除了汽车尾气和轮胎压过石板路的闷响，还有乐月的父母。
乐月在京城长大，父母在外交部工作，今年接到外派任务要去非洲，当地条件艰苦不方便带着她同行。
于是，2001年这个暑假，乐月连夜被父母打包送回了姥姥姥爷家。
父母外派的两年任期内，她都要待在乡下。
京城的家里有电脑、网线、仙剑奇侠传、空调、批发塞满冰柜的四个圈儿、kfc、麦当劳、必胜客
而姥姥姥爷家所在的北方小镇，连京城孩子嫌弃的德克士都没开上一家。
小镇的时光，像是静止了一样，还停留在乐月没有太多记忆的九零年代初。
“月亮，喝西瓜不？井水拔过，还是沙瓤的，可甜咧。”姥姥唤着她小名，抱着个大西瓜走到院子中间的葡萄架子下。
“谢谢姥姥，我现在吃不下”乐月摇摇头，手背儿抹了把眼泪，和长辈说话很有礼貌。
脾气拗归拗，乐月只是跟父母较劲儿，不会伤及无辜。
十岁，已经是半大的孩子，心眼儿多得很。
乐月对父母做的决定很不满，明明自己可以去住校，周末回家自己照顾自己，父母非把她当三岁小孩儿送回老家。
孙女儿越是这样，老两口越心疼。
老两口一方面觉得女儿女婿没和孩子沟通好，另一方面确实觉得小县城条件和首都差远了，怕怠慢了孙女儿。
“城里来的娃娃不兴喝西瓜，”姥爷对姥姥摆摆手，从口袋里摸出一只小布包，讨好地对孙女说：“姥爷去给你买电视里演的内个旭日升冰红茶，放井水里拔着？”
乐月咬咬嘴唇，摇摇头。
她喜欢喝刚出的那款香橙味道的酷儿，不喜欢喝旭日升冰红茶。
可乡下的小卖部，根本不会有自己想喝的饮料。
这可把老两口愁坏了，面面相觑，不知道什么才能把孙女儿哄好。
忽的，隔壁家的院子里穿来几声“呜呜咽咽”的狗叫。
乐月停住哭泣，润润的眸子闪过一丝惊喜，下意识抬头寻找声音来源。
她好多年没回姥儿家，之前年纪太小，对这里根本没什么印象，只记得过年和表哥表姐一起放二踢脚炸水塘，啃着美滋滋儿的糖瓜看春晚。
“姥爷，他家有小狗吗？”乐月一抬手，带着浓重的鼻音，软绵绵地问。
“昂！你李叔家养了只大金毛，马上就下崽儿了。”姥爷和姥姥对了眼神，若有所思点点头。
“我能去李叔家，和小狗一起玩吗？”乐月小声请求道。
她最喜欢狗了，在大街上看到别人的宠物狗一定要逗一逗，遇到宠物店要扒着玻璃窗看好久。
可是父母有洁癖，无论乐月怎么哀求，都不让她养狗。
“那咋不能，必须能啊！”姥爷脸上露出笑容，顺手抓了块干净毛巾，投湿拧干，背着手溜达到门槛，一把糊在小姑娘红彤彤的眼睛上。
“唔”乐月眼前一黑。
哭肿发胀的大眼睛，被冰凉的毛巾敷住，却感觉很舒服。
烦躁的心情也像是被浸泡在清爽的井水中，平静下来。
姥爷让她自己摁着毛巾敷眼睛，抬手给乐月把马尾辫儿紧了紧，装作漫不经心地问道：“月亮，等李叔家的金毛下了崽儿，姥爷给你要一只养，行不？”
“真的吗？”乐月“呼”地拿掉毛巾，刚刚还蔫哒哒的声音都有了活力。
“姥爷说话算话，走，洗把脸，带你去李叔家看狗去？”老爷子乐呵呵的，可算是找到件能让孙女儿高兴的事儿。
“老李家这会儿没人，下午才回来，月亮，先喝西瓜，姥姥给你做个打卤面，中午睡一会儿再去。”
“哎呦，瞧我这记性！”姥爷一拍脑门儿，拉着乐月的小手：“你姥儿的打卤面一绝，姥爷再给你做个拔丝地瓜？”
“我不饿”乐月嘴上说着，肚子不争气的咕噜噜叫起来。
她不死心地梗着脖子，瞅了眼邻居家紧锁的大门，确认家里确实没人才扭过身子。
扭头间，乐月好像看到了身影从门外一闪而过。
姥姥的打卤面，姥爷的拔丝地瓜，都是她喜欢吃的菜，她太饿了，并没在意别的。
心里惦记着李叔家的小狗，乐月还是牵住了姥爷的手，进了堂屋。
毕竟还是只个十岁的孩子，一只小狗崽就哄住了。
一想到，在姥姥家，乐月可以拥有人生中第一只小狗，好似，未来在这座小镇生活的两年，没那么难熬了。
--
吃午饭的时候，老式风扇“吱呦呦”吃力地扭着头。
乐月晃着腿，坐在木凳子上，胳膊肘子怼在八仙桌上，摇头晃脑美滋滋儿地夹走盘子里最后一块糯甜甜的拔丝地瓜。
乐月吃饭慢，平时餐桌剩下的最后一个人，铁定是她。
姥爷、姥姥忙活了一上午，匆匆吃过午饭，老人家精力不如年轻人，午休去了，嘱咐月亮吃完了不用管，他们起来收拾。
平时乐月父母工作忙，中午晚上她经常去父母的单位食堂打饭回家吃，洗碗收拾桌子都会做。
吃饱了，乐月轻手轻脚抱着盘子碗，到水泥砌的水池子把碗洗了。
院子葡萄架子下的阴凉里，扔着一张躺椅。
这世界上，就没有爱午休的小孩儿。
乐月甩干手上的水，支棱着胳膊从行李箱里翻出来一摞大大小小硬封软皮的书。
《三毛全集》、《秘密花园》、《米欧，我的米欧》、《绿山墙的安妮》、《小公主》、《长袜子皮皮》、《名侦探柯南》
乐月的零花钱父母一向给的大方，大部分她都花在买书上。千禧年代的父母，对孩子“看闲书”总是持着开放的态度。
一堆书里，乐月最近的新宠，就是一套十九册的三毛全集。
爱做梦的年纪，对外面的世界充满新鲜，看过《撒哈拉的故事》，乐月对沙漠产生了浓厚的兴趣。
当知道父母去北非外派，两个人不带着自己去，可把孩子给气坏了。
今儿个，乐月挑了本《我的宝贝》，剥了一颗从京城带来的阿尔卑斯棒棒糖，侧躺在葡萄架子下的竹椅上，百无聊赖翻书，等姥爷睡醒了带她去李叔家看小狗。
--
侧脸都被竹躺椅压住一排红印子，乐月搓搓脸翻了个身儿。
——“吧嗒”一声，院门的铁把手被什么磕了一下。
“谁！”乐月警觉地坐起来，看向门口。
小镇几乎夜不闭户，而大城市长大的孩子，警戒心重。
姥爷家的小院门口，站着个个头挺高的男孩，眼神诧异地盯着她。
乐月发现，这男孩和她，或者说和他们，不一样。
男孩的脸颊消瘦，发色是浅棕色，打着温柔的卷儿，他肤色白得像雪，五官精致得像洋娃娃一样，尤其那双橄榄绿的眸子，像极了油画中夏日麦浪的颜色。
他穿的t恤和短裤都脏兮兮的，t恤几乎绑在身上，可衣服的款式绝对不是小镇上能买得到的。
男孩像是《米欧，我的米欧》里的主人公，他是个外国人？或者说，有外国血统？
他和自己不一样，但是又和自己一样。
乐月能感觉到，自己和他对于这个小镇来说，都是外来户。
有一瞬间，乐月有一种奇妙的感觉，眼前的男孩微微下垂的绿眼睛，和小狗的眸子一模一样，连他微微卷曲的浅棕色头发，也像极了金毛的发色。
满脑子不切实际幻想的小姑娘，偏头眨眨眼睛，下意识问道：“你是金毛精吗？”
男孩明显愣了一瞬，严肃地蹙起眉头，长睫毛唿扇两下，似乎没听懂她在说什么。
“小卡，进来啊，是不是又没吃午饭？”姥爷拖拉着拖鞋，摇着蒲扇，穿着两根筋儿从屋里走出来。
男孩还站在门槛外，摇摇头，咬住嘴唇，小声说：“还没。”
“啧，你这孩子，早上就没看到你，还留了包子呢，饿坏了吧？快进来，我给你馏上包子，先吃块西瓜。”姥爷招呼他进来。
“早上，您家有客人”男孩抬脚迈进小院儿，苍白的小脸在夏天也没多少血色，语气是带着歉意的。
“是我女儿和女婿回来了，爷爷家不缺你这口饭吃，对了，这是我孙女，乐月，小名月亮。”
姥爷介绍完孙女，对乐月扬扬下巴，笑着说：“这是旁边杨柳巷家老赵家的孙子，叫卢卡，我和你姥姥都叫他小卡，他去年从西班牙回来的，已经在镇小学读了一年，小卡开学也上五年级了吧，刚好和月亮作伴儿。”
说完，姥爷转身进了厨房忙活。
葡萄架子下，只留下两个孩子大眼瞪小眼儿。
姥爷家住在桂花弄，旁边杨柳巷的赵家，乐月大概有点印象，偶尔听父母提起过。
赵老头是个可怜人，脾气很古怪，妻子早逝，拉扯大两个女儿都去了国外不再回来，过年的时候赵家也不热闹。
乐月一肚子疑问，却只抓住了姥爷话里“从西班牙回来”的关键词。
“原来，你不是金毛精！”她兴奋地翻开手边那本《我的宝贝》，把一章名为“幸福的盘子”的章节和图片怼在卢卡面前。
乐月瞪大求知的眼睛，继续问道：“所以，你是西班牙人吗？快告诉我，你们的盘子，真的是挂在餐厅墙上当装饰的吗？喝酒用酒袋，真的不会碰到嘴唇吗？十块美金，就可以坐火车去古城塞歌维亚一日游？”