打破习惯性否定之墙（1）
·1·
我敲响了罗杰斯队长的门。一部分的我希望他不在屋里，那样我就可以死心，然后回自己房间好好睡觉了，另一部分的我则迫切地需要和什么人说说话。而在这个世界，我几乎谁也不认识。
“詹姆斯？”队长似乎有点吃惊，大概是因为我从来没主动找过他，“进来吧。抱歉，房间里有烟味。”
我耸了耸肩，“没关系，我的老舍友是个老烟枪，我都习惯了。”
这屋里看上去整洁得过了头，仿佛压根没人住过似的。电视柜和玻璃茶几一尘不染，上面摆着的东西不超过三件。沙发上的抱枕也没有一丝褶皱，像是刚刚有人拍打过它们。
不过我瞥到里屋的床上被褥有些凌乱，至少这表明队长还是睡在床上的。
“你想喝点什么吗？”队长把桌上的烟灰缸收起来，“茶？还是咖啡？”
“呃，白水就好。”我在一张小沙发上坐下，小心翼翼地避开身后蓬松的抱枕，免得把它们压坏了。
队长很快拿来了水壶和水杯，把它们搁在茶几上，然后坐在了我对面。他的姿态放松，但眼神专注。
“我下午才从西雅图回来，在那里处理了一些事情。”他说，然后摆摆手，“不，没关系，你没打扰到我。事实上，我还挺乐意这会儿能有人一起说说话的。你是有什么事？还是想找人谈心？”
“呃，今天，在实验室里，”我不安地在沙发上挪动屁股，谨慎地看着他，但队长没有表现出任何知道那件事的神态，于是我舔了舔嘴唇，继续说下去，“在实验室的时候，我失控了。”
他的神情变得严肃了一些，“失控？”
“嗯。”我抬起手搓了搓脸，我的掌心又湿又冷，仿佛某种死鱼一般，“我不知道怎么回事，把托尼的防弹玻璃炸碎了。”
队长挑起一条眉毛，有些惊讶地看着我。
“怎么会？托尼对你做什么奇怪的事情了吗？”
“不，没有。”我摇摇头，然后说，“我当时情绪有些失控。”
“然后玻璃就碎了？”
“嗯，是的。我不知道。”我颠三倒四地说，然后低下头，把脸埋在掌心里，“他们说，这是我体内的变种基因带来的某种……副作用。”
“有时候会发生这种事。”队长冷静地说。
我抬起头看着他，感觉脸上的肌肉痛苦地扭曲着，“你不懂，是我把事情给搞砸了，是我的错。”
“别这么想，詹姆斯。”他摇摇头，说，“这不是你自己能控制的。”
“我骗了你，关于你之前问的问题。”我说，同时紧盯着他，想知道他会对我说出的话作何反应，“我想要离开，就在车祸发生前。我心想：去他的，我不要再呆在这里了，我再也不要呆在这个鬼地方了。”
队长沉默下来。
“所以才会有后来的事，所以我才会出现在你的世界里。车祸只是□□而已。”我紧握双手，望着队长的眼睛，仿佛被催眠了一样毫不停顿地说下去，“你知道吗，史塔克先生每一句话都说对了——是我自己导致了‘穿越’，我才是那个罪魁祸首。”
就是这样，我到底还是把这句话说出来了。其实我早就意识到了事实真相，只是不愿意承认，不愿意承认这一切麻烦都是我自己一手造成的。
天啊，我都做了什么啊？
“詹姆斯，冷静。”队长把手放在我膝盖上，“看着我，深呼吸。”
我深呼吸，过了几秒钟，我渐渐感觉身体的颤抖不那么厉害了。
“你说当时想要离开，”队长问我，“那是什么意思？”
“现实，我想要离开现实世界，逃到没有那些烦恼的地方去。”我低着头，尽管他不是我父亲，但血液仍在这一刻涌向我的脸庞。承认自己的软弱已经够糟了，当着爸爸的面承认自己的软弱只会更糟。
可我已经决定接受这个事实，并且直面它。但在逃避了这么久之后，一切真的还来得及吗？
“现实世界？”爸爸谨慎地重复了一遍，“为什么？发生了什么？”
我点点头，盯着自己的掌心。我的脸很热，我的手怎么能在同一时刻这么冰冷呢？
“我和女朋友分手了，”我说，合起手掌，感觉冷汗在掌心之间打滑，“我还和托尼大吵了一架。”
队长仍旧保持沉默，我这才记起来他不是我爸爸，于是加上一句，“然后我爸走了。”
“走了？”队长的语调上扬，毫不掩饰自己的吃惊，“去哪儿了？”
我耸了耸肩，“不知道。”
“你说他和你妈妈吵架了。”
“是的，吵完之后，他立刻就收拾东西走了。”我知道这听上去像什么，但不知为何，我没有向队长解释清楚，“他没说自己要去哪里，也没说自己什么时候回来。”
队长缓缓地点头，这似乎让他受到了某种打击，但他几乎完全没有表现出来。如果我不是那么了解这张脸的话，我也不能够捕捉到那一闪而过的神情。
“然后，”我缓缓说下去，“第二天，我开车回学校的时候，在路上，我……”
我停下来，闭上眼睛，强迫自己呼吸。队长耐心地等待着。
“我觉得自己就像迷失了方向。”我说下去，“我不想回学校去，也不知道自己该怎么做。我只想离开，躲到别的地方去，任何地方。”
莉娜的声音在某个遥远的地方回荡：你得到另一个平行世界才行，吉米。
“希望你也在这儿。”我含糊地说，感觉头痛，像是一枚错位的齿轮，被丢进了巨大的森林里。
队长的声音忽然警觉起来，“詹姆斯？”
“嗯？”我抬起头看着他。
他却只是盯着我的手。我低下头，看到自己的手正在发光，淡蓝色的光，从皮肤下面渗透出来，犹如软体动物，若即若离地依附在我皮肤上面。
我用力攥紧拳头，光消失了。过了几十秒，我缓缓松开手，什么都没发生。
“不管怎么说，托尼是对的。”我的语气听起来仍旧镇定，“我是说，你们的托尼。他说导致变异的刺激源是我自己，因为我情绪波动剧烈，荷尔蒙水平紊乱。”还把自己变成了一个同性恋。
“我想要离开自己的世界，所以我真的离开了，得到了我想要的。”
“不是你的错。”队长说，他的语气那么确定，“詹姆斯？看着我，这些没有一样是你的错。”
“那是谁的错？”
“不是谁的错。有时候事情就是这样、这样操蛋。”他说到最后有些愤愤，然后又笑了笑，似乎并不打算收回脏话，“1945年，我开着飞机撞向北冰洋，醒来之后发现已经过去了七十年。我错过了和佩吉的约会，错过了……该死的，我错过了我认识的每一个人的葬礼。”
我呆呆地看着他。
“这种事情可能发生在任何人身上，而我只是碰巧成为了那个倒霉鬼。”他也看着我，神情中没有半点玩笑的意思，“你，碰巧成为了那个倒霉鬼。”
“如果我没有……”我迟疑地开口。
“詹姆斯，”他打断了我，不过并不显得无礼，他温和地说，“没有什么‘如果’，你做出了你的选择，事情发生了，就是这么回事。”
“我本来应该做的更好。”我感觉到喉咙突然紧缩起来，似乎在竭力阻止空气进入，“我本来应该做的更好，但我却他妈的搞砸了。”
“谁都有可能搞砸。我也可能会搞砸，连托尼都会搞砸——相信我，他搞砸的时候通常都是惊天动地。”他说，“没人怪你。”
“我怪我自己。”我说，“我总是让你失望，爸爸。”
然后我意识到自己又弄错了，眼前的人并不是我父亲。这并没让我好过多少。我无数次想象自己对爸爸说出这番话，而这种想象从孩童时期就一直伴随着我，像是某种精神上的鞭刑。
“他不会对你失望的，”队长平静地说，“因为我不会。”
我低下头，再次把脸埋进手掌里，用力深呼吸。
“詹姆斯，”他说，“你已经做得很好了。换做任何人在这种情况下都可能会崩溃、会歇斯底里、会一蹶不振，但你没有。相信我，你爸爸会为你感到骄傲的。”
“别这么说。”我惊恐地发现自己的声音听上去有些哽咽，“别把我当小孩哄，我不需要这个。”
“我从不哄孩子。”队长严肃地说，我忍不住看了他一眼，他笑了笑，但是笑容有些紧绷，“事实上，我从来不知道怎么和孩子相处。”
我不敢眨眼，再次深呼吸，然后站起来，朝旁边的窗户走过去。窗帘没有拉，但谢天谢地，这个房间里的窗户不再是落地窗了。尽管窗台仍旧很低，一抬腿就能踩上去。上面还放着另一个蓬松整洁的抱枕，似乎期待有人会坐在这里似的。
寂静中，我居高临下眺望着夜色中的曼哈顿，纽约的不夜城。
这样的高度已经脱离了正常人能够接触的范围，就我所知，你可能得登上帝国大厦才能欣赏到这种让人冷汗直流的景色。但我仍旧着迷地看着。
“我总是让我父亲失望，这已经不是第一次了。”我开口说道，闪烁着霓虹灯的高楼大厦从四面八方包围了我，玻璃上印出我自己苍白惊恐的脸，不知为何有种陌生的熟悉感——我似乎在哪里见过这种神情出现在自己脸上，但却记不清了。
“詹姆斯。”队长开口。
我打断他，“不，拜托了。这些事我只能鼓起勇气说一次，我再也不会提起它们了，再也不会跟任何人说起了。”
他点了点头。
于是我继续说下去。从开口的那一刻起，我就知道自己再也无法停下来了。