福特水星（1）
·1·
我本来晚上不打算吃饭的。我翻出了之前陆陆续续攒钱买的一大堆唱片，想找点应景的歌来听，但最后放的却是奥克斯的《我不要再行军了》。当他唱到“我一定曾杀了上百万人”时，我妈敲了敲门。
“申请进入？”
“呃，申请批准。”
我赶紧从床上坐起来，拧亮床头灯。她进来的时候，我正努力整理自己的床铺，掩盖自己今天压根儿没叠被子的事实。
“想下楼吗？”她在门口，但没进来，“我做了熏肉卷和土豆泥，还有奶油菠菜。”
“哦，好啊。”
这大概是一个月以来我和妈妈第一次心平气和地讲话。当然，我们之间并没有什么过分激烈的矛盾。比起我和老爸那些足以掀翻天花板的争执，偶尔和妈妈闹点不愉快，简直就是无足轻重的小插曲。
不过要是一个人都十八岁了还被父母关禁闭，你就总得做点样子出来，好让他们不再把你当小孩子看。
“十分钟。”我妈下楼之前说，“晚饭马上就好了。”
等门关上，我夸张地叹了口气。按理来说，我爸才是家里那个当过兵、打过仗的人，但不知为何，妈要比他听起来更像个指挥官。
楼下果然香气四溢，都是我爱吃的菜。老爸又坐在饭桌前看报，脸上一副苦大仇深的表情。看那样子，他不止是不同意对方的观点，还想直接从报纸里头揪出那个写稿的可怜虫，抓着他的衣领好好理论一番。
“好了，别看了。”妈妈拍了他一把，“吃饭了。”
爸也叹了口气，重重地合上报纸。
吃饭的时候，爸妈先是谈论了一会儿有关政治的东西，什么越南啊、中国啊、苏联啊，然后是工作上的事，还有同事、邻居，以及同事、邻居家里的小孩。我几乎没去听他们说什么，因为就像任何儿童、青少年以及年轻子女一样，我对父母讨论的话题压根就不感兴趣。
“吉米？”老爸叫了我一声，我这才把注意力放回到他们身上，“你妈问你话呢。”
我抬起头，嘴里还含着沾满土豆泥的勺子，“呃，什么？”
“我是说，你和托尼都去波士顿上学，对吧？”妈妈说，“你们可以一起走，相互照应。”
如果她指的是一起开车去波士顿的话，那听上去还不赖。事实上，托尼有自己的车，而我也考了驾照。之前要是我想开车带苏茜出门兜风，都是问他借车，然后分摊油钱。
但我计算了一下，他那辆普利茅斯的车后座放两个人的行李不成问题，但要是放托尼和另一个人的行李，那就有点悬了——这家伙有时能一个顶俩。
“哎，我不知道。”我耸了耸肩，“可能吧。”
妈妈看了老爸一眼，“从这里开车到波士顿要多久？”
“快的话要三、四个小时，慢的话，半天左右吧。”爸想了想，问我，“所以你们不打算搭火车去？”
“我们还没商量。”我说，“但托尼肯定不情愿坐火车，除非那趟火车被他包下来了。”
说真的，霍华德叔叔甚至可能租一架飞机送他到波士顿。虽然那完全没必要，但托尼也绝不会拒绝。
“你应该提前制定计划。”妈妈说，“看起来还有两个月，但如果你要提前去做准备的话，那就只剩一个半月了。”
“我才刚放假，”我大口嚼着奶油菠菜，“还没到秋天呢。”
“别在嘴里有东西的时候说话，吉米，恶心死了。”爸说。他偶尔也会冒出几句完全不符合他六英尺二英寸高、二百四十磅重的体型的话。
我迅速把菠菜咽下去，夸张地模仿他的口吻：“恶心死了。”
“年轻人，”老爸用小汤匙指着我，语气颇似电影里的邪恶反派，“你有麻烦了，等着瞧吧。”
“嘿，在你们把餐桌变成战场前，”妈说，“谁把最后一点土豆泥解决掉？我要洗盘子了。”
·2·
“分手信”事件之后，妈妈再也没对我提起过苏珊娜·霍夫斯塔特。她不是那种会对儿子交的女朋友指手画脚的家长，也从不插手我和苏珊娜之间的事。要是我没记错，“别在外头过夜”很可能是她对我提出过的唯一要求。
但现在这些都是过去时了，想想真是令人心碎。我在家里颓废了好几天，只在独立日那天去湖边看了看烟火——严格来说，那属于家庭活动。我爸的生日和美国国庆是同一天。
在那之后，除了吃饭，我几乎连卧室都很少离开。禁足令是撤销了，但没什么出门的理由，只好整天关在房间里听唱片，翻出我那把压箱底的吉他，伤心了就唱几句酸溜溜的歌词。
“吉米，儿子，”有一次爸对我说，“我不是不支持你，但你应该出去走走，你要在家里发霉了。”
我用死鱼眼盯着他，“而且我弹琴影响你画画了，对不对？”
“你确实比不上猫王，小鬼。”
女士们，先生们，这就是我敬爱的父亲，一个含蓄委婉的人。
不过我也确实应该出去透透气，当然，在此之前我还得刮胡子、洗脸，把自己弄得像个人，然后我就呼朋引伴好好出去玩一玩。
苏茜肯定也是这么对待我们的分手的，所以何乐而不为呢。
但我从来都不是那种人缘好的家伙。如果想找人一起玩个痛快，除了托尼，我想不出任何其他人选。问题在于，托尼可不是失恋之后泡在一起的最佳人选。在某些方面，他的神经就像电线杆一样粗，完全称不上是个体贴的人，如果你明白我的意思的话。
“乐观点，哥们。”他有一次在电话里跟我说，“至少那姑娘不是在披萨店和你分手的。”
我告诉他，我看不出写信分手和在披萨店分手有啥区别。
然而，不管我是不是想独自哀悼死去的爱情，托尼都没打算让我耳根清净。他在连着打了几天电话之后，终于在周六上午大摇大摆来到我家。
“早安，罗杰斯夫人，您气色真好。”他对我妈大献殷勤，“我妈妈要我代为问好。”
“你好，托尼。”妈对这小子一直非常喜欢，因为托尼有那种本事，专讨人到中年、家中儿女个顶个闹心的母亲的欢心，“来找吉米吗？他在楼上听那些该死的唱片呢。”
然后她提高嗓门叫我：“嘿，吉米！托尼来了！”
这天我爸要指导一群小鬼打棒球，家里只有我和我妈。我只好答应一声，磨磨蹭蹭下了楼。当我看到托尼正帮我妈打蛋清、烤蛋糕的时候，惊讶得差点从楼梯上滚下去——这家伙在自己家里绝不会帮忙下厨，除非太阳打西边出来。
“嘿，哥们儿。”托尼一看见我，立刻把装蛋清的碗放下，兴冲冲地问：“想去看比赛吗？我搞到两张洋基队的票，前排！”
哟呵，这可真是不错。
“和谁的比赛？”
“红袜队。”
就这么定了。我立刻跑到门廊去穿衣服。无论如何，这总比继续看着托尼帮我妈打蛋清强。何况那可是纽约洋基队和波士顿红袜队的比赛，前排的票。
“嘿，孩子们，你们中午还回来吃饭吗？”我妈提高嗓门问。
我低声问托尼：“比赛是什么时候？”
“一点十分。”托尼叉着腰，“如果你动作快点，我们还能在开场前来点儿热狗和汽水。”
“妈，我不吃午饭了！”我一边关门一边大声喊，“晚上回来。”
·3·
球赛棒极了。
托尼可真了不得，我们的座位离一垒线很近，近到我都怀疑自己能亲上怀特·福德的屁股。洋基体育场内，来自纽约的球迷们断断续续发出嘘声和嘲笑声，尤其是当洋基队球员搞砸比赛的时候，或者那些波士顿来的乡巴佬闯进他们视野的时候。
直到后来我离开纽约去上大学，都再也没见过任何地方的球迷——或者市民——能像纽约人一样，用这种毫不自知的方式目空一切。
比赛散场之后，我和托尼商量要不要再去推车那里买点热狗吃。我们比赛开场前已经各自吃了两根热狗，喝了一瓶汽水。但这世上再也没有能比体育馆里买来的热狗更好吃的东西：粗糙的面包烤的滚烫，里头夹了涂满劣质辣酱和芥末的香肠。任何人都会爱上这个味道。
“或者我们可以去安德鲁披萨店。”托尼一边吞下今天的第三根热狗一边说，“噢，我爱死他家的鸡肉蘑菇披萨了。”
“我看我还是回家吧，安德鲁这龟孙子迟早害我破产。”我摸了摸口袋，计算着自己还剩下的零花钱。虽说上大学的学费是我爸妈出，但生活费还是靠我自己挣。也许我应该弄个账本出来。
托尼说：“去他的，我请客。等我们到波士顿，你就得搭飞机回来吃披萨了。”
“你真是个酷哥，托尼。”
安德鲁的小店开在离我们家不远的街区，店内装修成蹩脚的西部风格，也没有自动点唱机或者收音机。我想安德鲁因此错失了不少赚钱的机会——并不是所有人都习惯盯着约翰·韦恩的海报大嚼披萨饼。
但他家的披萨确实好吃。我和托尼每个月都要来这里几次，尤其是周末刚过，家里开始吃剩菜的时候。
“所以，你怎么想？”披萨送上来之后，托尼一边喝着根汁汽水，一边看着我。
“想什么？”
“你不会整个暑假都泡在卧室里，听着那些糟糕的唱片悼念你这段夭折的恋情吧？我是说，你女朋友——前女友——身材是不错，但她离漂亮还差十万八千里呢。等上了大学，你就会发现她只是颗土豆，而你面前还摆着各种山珍海味。”
我后来的女朋友是个女权主义者，对于托尼这番物化女性的言论，她很可能会予以迎头痛击，把托尼杀个片甲不留。
当然，这是我和托尼都没想到的事情。我们现在只是坐在披萨店里大谈女人经的两个青瓜蛋子，对女人的了解不比我们对西班牙内战的了解更多。
“实际上，我在考虑暑假打一份工攒钱。”我飞快地消灭着自己的拿份披萨，“你知道，我有个亲戚开着木材加工厂，可能会需要帮工。”
“你说的亲戚不会是指巴恩斯家吧？”
“让你猜对了，神童。”
当然，我和巴恩斯家没啥血缘关系。但爸和巴恩斯家算是世交，我想。
他的一个好朋友，詹姆斯·巴恩斯，1945年的时候死在了欧洲战场（你应该注意到了，我的名字就是取自他）。这大概是所有人的伤心事。不过我只见过那个人的照片，所以没法感同身受。他对我来说，只是一个早在我出生之前就死掉的人。
但爸有时会带我到巴恩斯家去，坐在客厅里和巴恩斯的两位长辈说话，巴恩斯太太会用烤饼干招待我，还会说我长得像爸小时候。
这我可看不出来。除了头发和眼睛的颜色，我和我爸没有任何相似之处。
不过我想巴恩斯家的人都挺喜欢我。他们家的大女儿，吕蓓卡·布莱克，也就是詹姆斯·巴恩斯的妹妹，嫁给了一个木匠。我跟托尼说的亲戚，其实指的就是他们。
“听起来不错。”托尼说。但我觉得他只是随声附和。我猜他暑假会去他爸的工厂实习——史塔克工业，那可是所有人挤破头想进的地方。
但托尼总是能出人意料，“你觉得你家亲戚会介意你多带一个人一起打工吗？工钱差不多就行了，我不在乎这个。”
“认真的？”我惊讶地看着他，连可乐都忘了喝，“我还以为……”
“以为我要去我爸那里？才不。那个老法西斯。”托尼说着塞了一整块披萨进嘴里，看起来是想堵住自己的嘴。
“有一次我这么说我爸，把他气坏了。”我说，“大概他们那个年代的人对‘法西斯’比较敏感。”
“呵。”托尼拿起我面前的可乐一饮而尽，抹了抹嘴，“那就这么说定了，哥们儿。我们什么时候上工？”