致亲爱的吉米（2）
·5·
蛋糕很美味，尤其是起得这么早，除了咖啡什么都还没有下肚的时候。
托尼和我坐在小厨房的水槽边狼吞虎咽，他妈妈和贾维斯太太在后面的大厨房里做早饭。空气里弥漫着肉饼和蛋卷的香味，越来越让人难以抗拒。
我开始认真考虑，一会儿史塔克夫人留我吃早饭的时候，我要不要厚着脸皮答应。反正老爸一个人也饿不死，他可以从冰箱里找吃的。
“别担心了。”托尼误解了我沉思的表情，“我会和妈求情的，她肯定不跟佩吉阿姨打小报告。”
“谢了，兄弟。很遗憾你的宝贝儿炸了。”
托尼摆了摆手，满不在乎地说：“有我在，她肯定还有救。等着瞧吧。”
“所以咱们今天做点什么？”他问，“我妈应该不会允许我再靠近车库了，至少这几天不会。你想看电影吗？有几家影院最近又在重放《叛舰凯恩号》。”
“呵，他们至少会把《叛舰凯恩号》重播五十年才肯罢休。”
“那又怎样。亨弗莱·鲍嘉肯定不会有意见。”
“鲍嘉当然不会有意见。他已经死了，就算重播赚了钱，也到不了他的口袋里。”
我们讨论了一会儿电影，得出的结论是：把时间花在影院里简直是浪费人生。最近的几部科幻片和犯罪片都老套得厉害，看个开头就能猜中结尾。奥迪·墨菲的西部片也没什么看头——只有我爸才会把《百战荣归》翻来覆去地看上一百遍。我猜大概是这电影让他想起自己参战的日子。
至于那些情情爱爱、腻腻歪歪的电影，我和托尼都没什么兴趣，说教式的就更糟糕了。陪女朋友看爱情电影还能想办法提提神，和好哥们一起看这种电影，我俩多半会在电影院睡得不省人事。
“对了，你想去陪你那个天主教会的女朋友，对不对？”托尼打了个响指，“她叫什么来着，安娜？莱拉？”
“是苏珊娜。”我纠正他，然后叹了口气，“我不知道，我很久没见苏茜了。”
“认真的？这一个月她就没去你家找过你？”托尼咂了咂嘴，“伙计，兄弟，我看好你，但我不得不说，事情好像有点不妙。怎么说，你就没给人家打过电话？”
“苏茜家没电话。”
这个年代，电话还不是家家户户都有的必需品。但这其实不算理由。禁足的头几天，我还会给苏茜写信，但长篇大论写了三四封，她才回了一张敷衍了事的问候卡片。有时候，你不需要医生下诊断书也能知道大事不妙，只是不愿相信而已。
“哦，我忘了，她家都是天主教徒。”尽管两件事八竿子打不着，但托尼就喜欢鬼扯淡，“天主教徒家里都没电话，因为他们要恪守清规。”
“胡说八道。我爸也是天主教徒，他打起电话来一点都不含糊。”
“那是因为他打过仗，打过仗的人都没信仰。你敢说天主教徒的规矩难道不是多得吓死个人吗？你也是天主教徒，你和你的女孩儿亲热过吗？你上垒了吗？”
“我是无神论者，托尼，我不信教。”
“那你为什么要上天主教大学？”
和托尼争论的时候，你很容易忘了自己的初衷是什么。苏茜的事情像一道阴影笼罩着我，但这时又退居二线。我们不再谈论宗教，因为那究竟是个无聊的话题。托尼紧接着告诉我，他那个拉拉队女友上个礼拜和他分手了。
“就这么回事。”托尼吹了声口哨，“再见了，宝贝儿，保持联络。”
当然，这种事现在对他来说是家常便饭。但如果你像我一样初中时就认识托尼，绝对不会相信，这家伙上了高中居然摇身一变，成了花花公子一样的人物。不过事实就是如此，好像布鲁克林和他八字不合，托尼在学校处处碰壁，每天都过得水深火热。
一部分原因在于，托尼是第二个学期突然转来的。他留着奇怪的发型，穿的衣服比所有人的都昂贵、精致，并且能回答出老师问的所有问题，然后又故意考砸所有的考试。
如果他表现得自信又迷人，绝对会成为校园里的风云人物，就像后来升到高中之后那样。但在当时，所有人都认为托尼·史塔克不过是个会耍嘴皮子的怪胎，甚至连我都不例外。
当然，除此之外，托尼对我来说还是父母朋友家的孩子。老爸告诉过我要罩着托尼，就像他压根不知道我在学校里自身难保。
我至今仍能回忆起老爸脸上严肃的神情，还有他对我说的话——
“你没问题的。”
但那个时候，我离“没问题”少说也有十万八千里。含蓄地说，我可不是学校里最受欢迎的人物。现在又加上托尼——铃声一响我们就抓起书包夺路而逃，好像fbi的头号通缉犯。尽管如此，我们仍逃不脱被学校里的盖世太保抓住臭揍一顿的命运。
大人们往往认为，十四五岁的男孩就算再坏，充其量也就是小孩子胡闹。也许是因为人一旦长大，就会把自己小时候的事情忘了个精光。但我告诉你，那可绝不是小孩子胡闹。他们当中有些人笨得连芝加哥和加拿大都分不清，却还是有本事给你起各种难听的外号，对你开各种恶毒的玩笑。
起先，他们只是在储物间、更衣室里把你推到柜子上，拿毛巾抽你，问你是不是同性恋。到后来，那伙人就会随便找个什么理由，在校外的某条巷子里把你打得半死，还会告诉你尽管哭着回家找妈妈，但要是他们中有一个拿到留校通知单，你就会死得更惨。
这些贱胚子（原谅我这么说）也没有别的理由，他们就只是想看你哭鼻子，还想看看你的内脏能不能从耳朵里流出来。你越是不还手，他们就越是来劲。直到后来我们动手和皮特森家的男孩（他是最恶劣的一个，听说因为犯了事，如今正在朴次茅斯蹲监狱）打了一架，事情才开始有了转机。但那也只不过意味着冲突的全面升级。
所以是的，我一点儿也不怀念自己的中学生涯，并且很高兴它终于结束了。现在，我全力以赴地憧憬着即将到来的大学生活，就像任何一个十八岁的菜鸟一样，对未来一无所知，却又满怀热忱。我根本没看到未来笼罩着的那片阴影。
当然，还有森林。
·6·
我在托尼家吃过早饭，又在城里游荡了一个上午，充分享受着久违的自由时光，然后赶在中午开饭之前回了家。
老爸今天没课，所以留在了家里，并把自己关进画室闭关修炼——史蒂夫·罗杰斯先生自从退伍之后就在布鲁克林中学教美术，当地有比赛的时候，还会兼任少年棒球队的教练。我还知道他偶尔会接时尚插画、商业海报之类的活儿，赚的钱都用来补贴家用。
“爸，我回来了。”我把三明治塞进冰箱，不过并没指望能有人回应我。老爸一旦开始“艺术创作”，就很难和外界进行有效沟通。
然而他没过几分钟就从画室推门而出，手上和衣服上沾满颜料。
“客厅桌子上有你的一封信，”老爸用一块手绢擦着手指，语气中有不易察觉的同情，“是霍夫斯塔特家那个女孩儿给你的。”
“苏茜来过了？”我一边问一边往客厅走，“她说什么了？”
“她说她更愿意给你写信，而不是当面谈。”
我拿起那个信封，摸起来厚厚一沓。苏茜从来没给我写过这么长的信，哪怕是在热恋的时候。她说自己不爱写字，说自己的字太难看，说贴邮票、寄信这种事太麻烦，等等、等等。
现在她倒是不嫌麻烦了，我想知道为什么。
“你中午想吃什么？”老爸还没放过我，“你妈妈估计不回来了，所以选项其实不多，要不然把昨天剩下的千层面热一热，要不然去街角的披萨店买披萨。”爸根本不是下厨的料，而我只会烧开水、煮鸡蛋。
“随便吧。”
我在考虑要不要上楼回房间去看信。尽管我很心急，恨不得把信封贴在脑门上用读心术看看上面写的是啥，但我也怕自己待会儿在老爸面前挂不住。
不过他抢先一步进了厨房，于是我连忙从茶几上翻出裁纸刀，就坐在客厅的桌子旁拆开了信封。
信很长，但内容乏善可陈。以“致亲爱的吉米”开头，是那种堪称标准的分手信格式。通篇都是冠冕堂皇的废话，中心主旨只有一个：你没戏了。
我翻来覆去把信读了四遍，试图从中找出她真正想表达的意思。闹脾气？耍性子？对我无视她的再三要求，仍旧和汤姆·赖德打架的惩罚？
但没有，如果她还有任何没说清楚的话，那也是关于我是个多么无聊、多么乏味的糟糕男友的。
再见了，宝贝儿，保持联络。
是，我知道，没有理由大受打击。就像托尼说的，不对劲的苗头其实早就露出来了。女朋友要是一个月不联系你，就算拿脚趾头想，也该想得出情况有多糟。
但我仍旧大受打击，不管事先有没有心理准备。
我把厚厚的一沓信都装回信封里头，上楼塞到我枕头下面，然后回到楼下。千层面已经开始散发出浓郁的香气，但是不怎么勾得起我的食欲。我打起精神勉强吃了一半，脑子里想着我和苏茜从开始约会到现在的种种细节：她大笑时脸颊旁垂下来的那缕卷发，她吃完爆米花之后嘴唇上香甜的味道，还有她那双大大的棕色眼睛，认真注视着你的时候那么漂亮、那么甜蜜。
想起这些实在令我心痛，因为这一切都已经结束了。
·7·
对于我吃饭时的心不在焉，老爸没什么表示，不过他把我没吃完的剩饭都解决了。有的时候，当父亲的总能展现出惊人的食量。
吃完饭，他负责刷碗，我负责擦桌子。妈不在的时候，我们俩就是这么分工的。
之后这个下午过得风平浪静。老爸没有回到画室继续画画。往常他会在那里呆上一天。但我开始泡茶的时候，他却拧开了收音机——爸总是管那玩意儿叫“半导体”——调到了体育频道。
我决定打起精神来，因为罗杰斯家的人不做那些为爱情哭哭啼啼的事情。这话不是我爸说的，属于我的自创。
“你跟你妈妈真的很像，”我把茶端上来的时候，爸突然说，“典型的英国佬。”
他这话应该不是贬义，于是我在他旁边坐下，用上我学得最像的贵族口音问：“喝杯茶吗？”
“谢了。”他接过茶杯，“看来那个女孩告诉了你一个坏消息。”
“哦，”我耸了耸肩，尽量说得云淡风轻，“我和苏珊娜吹了。”
老爸一点也没吃惊，他绝对早就猜到了。收音机里，体育播报员正在为洋基队拼命呐喊助威。他又喝了口茶，说：“你迟早会找到合适的女孩儿的，儿子。”
“是啊。”我干巴巴地说，“站着说话不腰疼，反正你已经有我妈了。”
“我本来该告诉你别这么刻薄，但事实就是，咱俩就是一对儿坏脾气父子，越是不高兴就越是嘴贱。”爸说，“这一点，你像我，不像你妈，真是遗憾。”
“噢，真伤人。”我一只手捂着胸口，另一只手从茶几上抓起颗糖塞进嘴巴里，“妈是怎么受得了你的？”
“她是个强悍的女人。”
“所以你们是天造地设的一对儿咯？”说完，我把糖果在嘴里嘎嘣一声咬碎。
“我可不会这么说。”他用对神父忏悔的口吻说，“我爱过另一个人，在你妈妈之前。”
我立刻瞪大了眼睛——老爸的八卦可不是每天都能听到的——然后追问：“那你们怎么着，吹了？”
“死了，那个人。”
“……抱歉。”
“没关系，是很久之前的事情了。”爸说，然后看着我，“所以，我不相信‘天造地设’这种说法。永远都有很多种可能性。你和那个霍夫斯塔特女孩没可能了，但和别人还有可能，无限多的可能。”
“嘿，别说这么绝对。万一我把她追回来呢？”
爸叹了口气，“那就祝你好运。还有，给自己留点尊严。想低声下气求人的话，以后机会多的是。”
这句话，他还真说对了。