第七章 伊尔－12

    胜天远发现公路两侧刷着解放军部队里用的标语和口号，才知道这是条军用公路。

    还有更加令人出乎意料的事情，原来公路的尽头不在山脚下，而是在一座海拔接近两千米的山峰腹部，这里有几座大型防空洞，他们下车后被安排在防空洞里休息，等待考古发掘队的其余成员前来会合。周围都是戒严的军事禁区，三步一岗五步一哨，不允许随意走动。

    胜天远只能留在防空洞里，看不到外边的情形，难免就胡乱猜测：“是不是有工程兵部队在山里打隧道挖出了某座古墓？可事先怎么一点儿消息都没听到？”

    大约过了一天左右的时间，其余的人员陆续到齐，他们大都是从各单位临时抽调而来，相互间并不熟识，也没有谁知道此次任务的详情，神色间都显得有些迷惑。

    众人先在防空洞内留下个人的全部随身物品，并登记领取相应的工具装备，随后被带离了防空洞。来到洞外一看才知道深山里根本没有古墓，原来山顶上建有一个军用机场，跑道和机库全都铺设着伪装，飞机的起降都在高山上完成。此刻正有一架苏制“伊尔-12”空军战术运输机停留在跑道上待命，考古发掘队将要前往的“目标”显然还离得很远。

    刘坏水更是心中忐忑，他以前听胜天远讲过，如果动用空军，至少需要大区两位首长同时签署命令，这支考古发掘队究竟要被派去什么地方？又将面临什么样的特殊任务？不过到了眼下这地步，刘坏水多想也没用，只好跟着队伍登机。运输机里的其余乘员也都是神情紧张，没有任何人交头接耳，偌大个机舱内鸦雀无声。

    刘坏水从来没坐过飞机，不免担忧地问胜天远：“胜老板，想当初北京还叫北平那会儿，卢沟桥附近掉下来一架日本战斗机。我们那老哥儿几个最喜欢凑热闹，听到消息便都过去瞧新鲜，就为这事还让日本宪兵抽了一顿鞭子，差点儿没给抓去毙了。我当时亲眼看见，战斗机肚子里那个小鬼子摔得都没模样了。咱现在这大铁鹞子个头儿可比日本战斗机大多了，它带得动这么多人吗？要是飞到天上扑腾不动了，许不会也掉下来？”

    胜天远在登机前被召去开了个秘密会议，他似乎已经知道考古发掘队的行动目标，便安慰刘坏水道：“在中国好多场合都有禁忌，比如跑船的忌讳在水上说‘沉’字，其实国外也是如此，乘飞机就怕说到‘坠毁’，英国海军在舰艇上也从不提及沉没在冰海的‘泰坦尼克号’，唯恐说多了就会遇到灾难事故，这些都是基于心理作用产生的自我暗示。世界上虽然从不存在绝对的安全，但你只要多考虑好的一面，就不会这么担心了。这种苏联制造的活塞式双发螺旋桨运输机故障率并不高，它有两个发动机，损坏了一个另一个还能继续工作，而且刚才我见过驾驶员了，咱们这架‘伊尔-12’空军运输机的机长，是参加过抗美援朝战争的老飞行员，飞行经验很丰富，今天气象条件也很好，晴空万里，‘伊尔-12’型运输机在起飞前做过严密检修，绝对可以确保万无一失。”

    没过多久，这架“伊尔-12”就接到了起飞命令，活塞式双发螺旋桨运输机冲出跑道直入云霄。升空后刘坏水才听到消息，也不知道是否准确，大概是有某支测绘分队，奉命在罗布荒漠西南边缘的某个地域内，寻找一条消失多年的古旧河道，并测绘精确军用地图。那一地区情况十分复杂，至今未经过精确测绘，属于地理上的盲区。由于胜天远非常熟悉西域历史及各类古代地理著作，因此也被调来参与这项行动，同时还要随队评估沿途的各处古迹，如有必要就采取抢救性发掘。又因最近一段时期国内外反动势力格外猖獗，在罗布荒漠以北的军事禁区附近也发现有可疑分子频繁活动。为了对外界保密，同时也是出于安全考虑，才由空军负责运送。

    刘坏水提心吊胆，飞机每有颠簸就被惊出一身冷汗。他强忍着眩晕透过舷窗向外眺望，这架苏制“伊尔-12”活塞式双发螺旋桨运输机此刻正以“340公里/小时”的巡航速度，越过甘肃玉门关，由东向西飞临新疆“库姆塔格沙漠”上空。只见舷窗外碧空如洗，地面黄沙漫漫，一望无垠，起伏的沙丘犹如海浪般波涛汹涌，层层细纹在强烈的日照下泛着金光。

    也许真是怕什么来什么，该出事终归还是要出事，航行在高空的“伊尔-12”型运输机忽然一阵猛烈地颠簸，机身开始向一侧倾斜，不断地剧烈摇摆，舱内暗红色的警示灯也随之不祥地闪烁起来，又有阵滚雷般的声音传来，一接触到机舱上边就“咔嚓嚓”作响。

    众人都系着安全带才没被当场撞断了脖子，胜天远见状立刻询问驾驶员：“发生了什么情况？”

    副驾驶员杨三喜报告说：“‘伊尔-12’运输机在高空中遇到了意外事故，目前已经完全失控，随时都有坠毁的可能。”

    众人也都察觉到，机舱上边正发出一阵阵沉闷的响声，听在耳中犹如滚雷，可此时天晴如洗，碧空万里，怎么可能会有“雷暴”出现？舱外又不时传来金属断裂般的动静，似乎是高空中有什么庞然大物落在了“伊尔-12”运输机上方，并试图撕开机舱将身体钻进来。

    运输机上搭载的乘员们心头无不战栗，虽说偶有飞机在起降时撞到飞鸟导致坠毁，可这架“伊尔-12”目前位于空气稀薄的平流层，别说是普通鸟类，就算是“喜马拉雅雪鹜”那种体形绝大的猛禽，也不可能在半空中硬生生攫住军用运输机。如果机舱外果真有某种“东西”存在，它会是个什么样的“怪物”？又得有多大力气？

    苏制“伊尔-12”运输机能够执行伞降任务，机舱内配备有专门的伞兵伞背包，可在当时这种情形之下，没人有胆量打开舱门伞降逃生，众人只好留在座位上听天由命。失控的“伊尔-12”运输机犹如在狂风巨浪中航行的船只，被冲撞得时上时下，剧烈的晃动使考察队员们的身体左摇右摆，颠簸得头脑发昏，腿脚都软了，五脏六腑也差点儿跟着翻了出来，有的人忍不住张口呕吐，还有些人克制不了恐惧，干脆闭上眼睛，上下牙磕打得跟机关枪扫射似的。

    最后在一阵直刺大脑皮层的尖锐嗡鸣声中，全部乘员都在眩晕中失去了意识，但时间非常短暂，似乎仅有几秒钟甚至更短的一瞬间，很快就相继醒转过来。此刻“伊尔-12”运输机已经开始自由落体冲向地面，左翼螺旋桨不知在什么时候起火了，冒出滚滚浓烟。当时日已近午，地面干燥无水，气温高达四五十摄氏度，从空中俯视，位于罗布泊东面的“库姆塔格大沙漠”荒凉无边，黄沙在强烈日光照射下呈现金红色，失控的军用运输机，正穿过滚滚热浪，疾速坠向沙漠。

    “伊尔-12”运输机的主驾驶员是空军独立运输团副团长老丁，全名丁得根，“东北老航校”三期学员。抗美援朝时期，他曾驾驶着“米格-15”战斗机，多次同参加过第二次世界大战的美国王牌飞行员直接较量过，不仅飞行经验极其丰富，心理素质也格外出色。

    丁得根发现“伊尔-12”运输机左侧活塞发动机和升降翼损坏，无法重新拉升，高度只能越来越低。他立刻做出决定，要冒险在沙漠中采取迫降。此时“伊尔-12”运输机越过一大片沙山，视线尽头赫然暴露出一条红褐色的古河道，从空中俯视仿佛就是无垠沙盘中一道不规则的细微擦痕。由于存在着许多沙生植物，周围又有相对稳固的大沙丘绵延起伏，所以始终未被流动的黄沙覆盖。在它还未枯竭之前，或许曾是大漠与盐沼交界处的绿洲，又或许是某座古代水渠遗址，如今却只剩下满目荒芜的沙蒿，对旅人来说已毫无存在的意义，也许只有在超大比例尺的军用地图上，才会出现它的踪迹。

    机长老丁和副驾驶员杨三喜还未来得及仔细观察，“伊尔-12”运输机就已拖着滚滚浓烟飞临河床，高度和速度都不允许驾驶员再多做盘旋，甚至来不及进行机动调整，只能尽力平衡减速，歪歪斜斜地撞进了水流枯竭的河床地带。

    茂密的沙蒿枯草，以及地面龟裂的深厚干泥，形成了一道道天然减速带，只是“伊尔-12”运输机起落架和发动机螺旋桨都被沙蒿缠住，机身在巨大的前冲惯性作用下，仍是打着横在河床子里滑出数百米。驾驶员老丁迫降动作正确，操控得当，虽然接地较重，但既没起火也没爆炸，“伊尔-12”安然无恙。

    “伊尔-12”运输机上幸存的成员互相搀扶着陆续钻出机舱。此时舱外烈日炎炎，到处都是明晃晃的炙热，干河床及两侧的大沙漠中不存在任何生命迹象，满天湛蓝，空气中没有一丝风，死亡一般的寂静和酷热使人无法承受。

    刘坏水至今想起这件事情来兀自心有余悸，多亏当时的机长是老丁。他后来才听说这类苏联制造的“伊尔”系列运输机在设计上有个致命缺点，主燃料箱都装在机腹底部，并且不能进行空中放油，在沙漠里也指望不上起落架，机身在迫降滑行的时候，肯定会与沙砾产生剧烈接触。无论能否平稳着陆，只要油箱破损，再摩擦出半个火星，就会立刻起火爆炸。在当时那么紧迫复杂的条件下，能够迅速做出反应并敢于尝试迫降，如果没有出众的技术和胆识，谁能在生死一线之间做到处变不惊？

    “伊尔-12”运输机在迫降点紧急着陆，虽然并未起火爆炸，但是冲击过程中还是有人员伤亡，副驾驶员杨三喜不幸牺牲。当时通信人员试图用“光学无线电”发报与总指挥部取得联系，希望寻求附近解放军部队的支援，由于运输机刚刚进入新疆境内的“库姆塔格沙漠”，应该距离玉门关不远，可是经过随队的测绘人员定位，竟发现迫降点的坐标大致是“北纬40度52分29秒，东经91度55分22秒”。

    测绘人员惊得呆住了，因为“坐标”不会有误，这段数据显示“伊尔-12”运输机迫降地点是位于“库姆塔格沙漠”和“罗布荒漠”之间的无人区，与此前估计的地点相差几百公里。也就是说，在众人失去意识的短短一瞬间，“伊尔-12”已由东向西横穿了库姆塔格沙漠。航空事故大约发生在正午12点30分前后，所有佩戴手表的人员，都发现自己表盘上的时间永远停留在了那一刻。