第七十五节：每个曾经孤独的生日时光
梅莉向我说起了她在以往的很多节日里的一些琐事，提及了她当时的一些感受，随着叙述的延续，梅莉忽然提到了她的生日，原本在说节日的记忆，忽而便说到了自己的生日，这几乎可以让我认定，这个圣诞节的意义不同寻常。
“雨，今天……是我的……生日……！原谅我没有提前告诉你，好吗？”梅莉的泫然欲泣的表情，是因为歉意还是因为其他的什么呢？在听到她这句问话之后，我心中涌起一阵剧烈的痛楚，我不知道是该祝福她生日快乐，还是该埋怨她我在她的心目中究竟处在一个什么样的位置上。我不想隐瞒我此时的感受，也不想欺骗自己心中的感觉，但是我更不想在言语上伤害她，因此一时间竟无言以对。
我注视着她澄澈的双眸，良久无语，下意识的拿起了《追忆似水年华》，却不晓得该翻开还是该就这样保持着一个不变的动作。思忖良久，我最终把引起这阵痛楚的原因归结到了我自身，是我从来没有问起过她的生日是哪一天，我既已将我们之间的关系认定为恋人，可却没有就这个问题向梅莉问起过什么，这也许是我不应该有的“忽视”。想到这里，我说道：
“是我该对你说一声:‘对不起’！我早该问你的，我竟然愚笨到了如此的程度！”
“雨，是我不该到现在才说起这个！”
“没关系的，别这么说！”我说道，“梅莉，生日快乐！”然后放下了手中的书，把她拥在怀中，紧紧的拥抱，梅莉的泪水湿透了我的睡衣，继而从温热迅速的变凉。我扶起伏在我肩头的梅莉，替她拭去了泪水。
然后，梅莉说起了她以往的生日场景，除了小时候有父母陪伴之外，后来的日子里，她的生日很多都是一个人度过的。一般在生日的当天都会接到父母的电话，提前收到父母寄来的礼物。到了高中，认识了宁阳之后，宁阳陪伴她过了两次生日。到了大学，因为远在异地，所以又开始了自己一个人的生日时光，她的生日让她感觉不到开心。每到那一天，她会清楚地感觉到时间在一分一秒的流逝，每个曾经孤独的生日时光都会让她有同样的感受。
“雨！”
“嗯？”我一边抚摸着她的脸一边应声，此时，我心中的痛楚减轻了许多。
“说说你的生日好吗？”梅莉躺在我的腿上问道，“我想听！”
我开始努力回忆自己曾经的生日时光，都是平平淡淡的，平淡得如同23个大小、规格、材质、色彩、功能等等都相同的商品，根本分辨不出哪一个是不同的。如果从时间的河流中逆流而上历数一遍的话，恐怕十之八九都已经被遗忘，忘记的部分就如同沙漠中被覆盖的足迹一般，没有丝毫的痕迹。
“雨，怎么不说话了？是不是在生我的气？在想什么呢？”梅莉问道。
“我没有生你的气，而是在回忆有关我度过的二十几个生日的往事。”
那些时光里，或者是阴雨，或者是晴朗，空气中总是弥漫着让人感到凉爽的、舒适的清凉或暖意，我或者于某一个地方在为什么事情而冥思苦索，或者在悠闲中看书打发时间，或者在路上望向远方的天空。尽管也有家人陪伴的时间，但还是总喜欢一个人独处，想象着下一个季节的到来。
※
五月里，阳光暖暖的照在身上，脱去厚厚的冬装，五月的感觉变得轻快起来；翠绿的杨树上，那些似乎在一夜之间钻出的嫩叶，宣告着暖意正浓的午后闲适时刻。已经远去的冬季早已看不到踪迹。当我用更多一点的时间回忆生日的时候，总会想到这些。能够让人回忆起的这些带着细节笔触的景致，似乎总是与正在经历的那一天没有什么内在的联系。由此，我便认定，自己过往的那些生日经历即使被遗忘也不足为怪，事情就是这样，再平淡不过。同时，这样的遗忘是可以延伸的，被我无意识的延伸下去。
“就是这么过来的？”梅莉翻身把脸面向着我、仰面看着我的眼睛问道，她依旧枕在我的腿上，一侧的头发流在了我的膝盖上，我看着梅莉的侧脸，以及白皙的脖颈和肩膀。
“嗯！好像没有什么特别难忘的！”
“总是感觉不可思议呢！”梅莉说道，“在生日里想到了下一个季节的到来。”
“是啊，时间正在流逝！和生日无关！这样的感觉，我自己也说不清楚！”我回答。
“我想，别人也不大能够理解，包括我！”
“不理解也不要紧，因为以后的生日也会是这么个想法，时间久了，说不定什么时候就可以明白了！”
“嗯！反正我对自己的生日的记忆，都很深刻，和你不一样呢！”梅莉说道。
与我的生日记忆相比，梅莉对于生日记忆的描述，的确比我的要连贯得多，也细致得多。一个个的片段如同一幅幅风格鲜明的写实绘画，所描述的内容都是人们在一般意义上根本不会去关注到的无谓细节。在从一幅画面跳跃到另一幅画面的过程中，我需要回过神来才可以区分得开，在语言的过渡上我无法立刻找到其分界点，这让我倍感惊讶，惊讶于她在语言叙述方面的高超“技巧”，同时在细节方面的记忆力也让我佩服得五体投地，总让我感觉那不是回忆，而是一部关于生日的纪录片的再次播放，镜头记录中没有放过任何的细节。梅莉可以记得起在某一个生日的当天，她听到的楼下便利店门口的宠物狗叫声的总次数，记得那天进出家中每个房间的次数，前后次序也一清二楚，记得她从学校回到家的过程中，路上所见的陌生的同性与异性的人数，连他们每个人穿的什么颜色、款式的衣服也都描述得很详细，等等等等，我真的非常佩服她对细节的惊人记忆力。也许这是梅莉想要藉此忘掉其余的某些记忆的表现！
此时，我注意到梅莉注视着我的目光，与我所见过的注视霖骏的目光不同，当然也无法相同。那让我想起了曾经的、存在于我与梅莉之间的那把无形的——却又存在于脑海中的——尺子，没有固定的长度，总是在变化之中。从梅莉的眼前到我的内心世界，排列着几十个厘米，每一个厘米都骄傲而毅然决然的占领着各自的位置，在这距离中，蕴含着我赋予它的特定的情感。而从那个七月之吻过后，我们之间的距离长久的消失了。