第1章 旧大队

    东华村旧大队设在旧地主的院落里，与开心家仅一墙之隔。这个院子曾经属于旧地主家族，而旧地主姓文，与开心家并无血缘关系。据说，这位文地主当年建造了四十八间宽敞的房屋，但命运弄人，他刚刚去世后不久，村里便开始了平分土地和房产的运动。

    当得知自己一家人需要搬离原有的四十八间大房子，迁至村北的三间破旧土坯房时，文地主的儿子心生不满，情绪激动地与负责分配房产的工作人员发生激烈争吵。然而，面对这种情况，他们最终还是无法改变事实，只能无奈地接受现实。于是，这家人被迫离开了自己的家园，离开了那四十八间的房子。

    开心没事了就在大队里玩。队里有一台手摇式电话机。老式手摇电话机拨号的方式与现代电子电话不同，它需要手摇脱机后使用摇动拨号盘的方式进行，步骤如下：

    1 用手摇脱机，摇动叉片使其离开麦克风，并进入拨号状态。

    2 使用手指转动拨号盘，将拨号盘上需要拨打的号码依次拨打出来。

    3 一旦拨号完成，需要等待接通连接后，再将叉片放回麦克风位置。

    当电话铃声响起时，说明有人在拨打电话过来，此时需要进行以下操作：

    1 快速摇动叉片，使其离开麦克风。

    2 将电话筒拿起，将其放在耳朵附近，听取电话内容。

    3 如果需要进行回应，直接对着电话筒说话即可。

    当通话结束后，需要挂断电话，此时需要进行以下操作：

    1 将电话筒放回原位，使其紧贴挂机器。

    2 快速摇动叉片，使其回到麦克风位置。

    使用时的注意事项

    1 在使用老式手摇电话机时，需要注意保持电话线的清洁和连接良好。

    2 手摇电话机拨号时需要慢慢地转动拨号盘，防止产生错误信号。

    3 在拨打电话或接听电话时，需要注意保持语音清晰，避免噪音干扰。

    总之，使用老式手摇电话机需要一些技巧和耐心。

    开心最喜欢的事就是看别人打电话、接电话。他瞪大眼睛、歪着脑袋、屏住呼吸地看着，好像那电话是打给他的似的。有时，他看四周没人了，就凑上去用小手摸一摸，嘴里嘟囔着：“真得劲！”

    大队西边的屋子是医务室。开心在院子里玩时，时常会闻到一股股的中药汤的气味。有时，开心和小伙伴们聚在一起壮着胆子跟大夫要一些甘草。别的小朋友用甘草泡水喝。开心把甘草撕成一条一条的，每次往嘴里只放一条。小嘴慢慢地咀嚼，他觉得那甘甜的口水滋养着他的五脏六腑、骨肉皮血。一直咀嚼到毫无滋味，开心才把甘草渣子吃到肚子里，他要充分利用。一点点的甘草开心能用三四天。

    旧大队搬走后，开心他们从医务室里发现了一种东西，圆圆的、扁扁的、黑黑的，不知何物。开心拿了一个用牙咬，硌得牙疼，咬不开，连个咬痕都没有。他拿来锤子锤，捶一下，蹦得老远。开心砸了七七四十八下终于把它砸开了。那东西皮肉都是黑色，看来不是吃的中药。开心长大了，多方查找，猜测那东西可能是黑砭石。那时候黑砭石便宜的像黄土，怪不得搬家时都扔了，现在一块砭石最便宜也得二、三十。一想起这件事，开心就后悔。那一堆砭石得有百八十块，放到现在最少价值两千元。

    有一次，开心看到老大夫把一根红色的草放进开水杯里。转眼间，开水变成了红色，水面上漂有一层油。放不烫了，大夫让病人服下。病人只付了五毛钱。等病人走了，开心问：“爷爷，您泡的那个东西是什么？我看不是甘草。甘草泡出来的水是橙色的，另外，气味也不对。”大夫哈哈大笑：“真有你小子的，观察得挺详细。这是藏红花，不是甘草。藏红花不仅味道香醇，还是调理气血的绝佳选择！气血好了，身体自然健康，连脸色都会变得红润有光泽！想吃甘草了吧？来，给你一把！”开心接过甘草，谢了爷爷，跑回了家。在家里，开心咀嚼着甘草，下定决心：长大了，要么当官，为民造福；要么学医，解除病苦。