第52章 （2．19）音效

    马龙探案 之 走失的尸体 第十九章

    “如果运气好的话，”马龙说，“我可以让他只服刑二十年。海伦，我希望你能等他，他是个好人。”

    他已经讲完了和冯·弗拉纳根的会面情况。杰克看起来有点担心。

    律师叹了口气。“好吧，你们都听到了冯·弗拉纳根打算怎么做。也许我们最好赶在他前面行动。我的意思是，我们最好找出是谁谋杀了费城的吉弗斯先生。是的，我想也许我们最好这么做。”

    沉默了一会儿。

    “吉弗斯先生，”马龙若有所思地说，“看起来就像是那么一个完全普通的成功公民，很难相信他真实存在过。我看过他的照片。一个普通的小个子。我查了他的生平，是冯·弗拉纳根的部门提供的。他是个相当不错的肥皂制造商，一个二流俱乐部的成员，在费城郊区有一栋昂贵的房子，可能是一栋看起来很有建筑感、略显华丽的房子，妻子和两个孩子，妻子是一个花园俱乐部的会长，孩子们大学毕业了，靠父亲养活。他有一个曾经是私人秘书的情人——不是他的私人秘书，是别人的。这说明这个人很有品味。尽管如此，也没什么理由会有人枪杀他。”

    他停顿了一下，在地板上走来走去，在地毯上留下了一堆堆雪茄灰。

    “真奇怪。没有人有理由要杀他，但确实有人这么做了。”

    又是一阵沉默，他在地板上又来回走了几趟。这位小个子律师在漫步时突然注意到了桌子上那个形状奇特的木制、皮革和橡胶制成的装置。他拿起它，漫不经心地摆弄着，半无意识地。

    突然，枪声打破了寂静。杰克跳了起来，海伦尖叫了一声，马龙像是被它转身咬了一口似的，把那个装置扔掉了。

    “见鬼，”他茫然地说，然后又说了一遍，“见鬼！”

    “你触发了音效装置，”杰克一喘气就说道。

    马龙捡起它，看了看，试了试，又触发了一次，这次结果没那么糟糕，他疑惑又不安地看着海伦。

    “这是克劳斯的音效装置，”杰克解释道。“海伦偷它来做个实验，她打算把它送回去。”他描述了实验及其结果。

    “所以，”海伦补充道，“那一定是一把装了消音器的枪，这意味着……”

    “等一下，”律师兴奋地说，“等一下。”他盯着他们看了一会儿，走到窗前向外望去，拿起音效装置又放下，然后拿出一支雪茄点燃，又在房间里来回走了两圈。

    “马龙，”海伦近乎绝望地说，“怎么回事？”

    “我上周听过内尔的节目，”马龙说，“也听过接下来的那个节目，五分钟左右。杰克，那个节目是什么来的？”

    “真实黑帮故事，或者类似的标题，”杰克立刻回答道。

    “你不是告诉我，你走进保罗·马奇的公寓发现尸体时，收音机正在大声播放吗？”

    “没错！”杰克说，他的眼睛里突然闪过一丝光芒。“见鬼，你说得对。上周的《黑帮故事》剧本里全是枪战。没人会注意到再多一枪。任何听到的人都会以为是克劳斯的音效从收音机里传出来的。”

    海伦说：“太好了！那又怎么样呢？”

    杰克没有理她。“如果这是真的，”他说，“那枪击的时间就很容易确定了。就在内尔·布朗节目之后的半小时内。”

    他们面面相觑。

    “但是在试音的时候，”海伦开始说道，“我是说，吉弗斯先生被杀的时候——枪声是怎么回事呢？”

    这次轮到杰克在地板上踱步了。走到第八圈的一半时，他突然停了下来，开始在房间里四处张望。

    “报纸，”他说，“我要报纸。昨天的报纸。”

    海伦在废纸篓里找到了一份。他把它铺在地上，找到了广播节目版面，用食指顺着下午的节目表滑下去。

    “就在试音之前，”他缓缓地说，“就在我们试音开始前的几分钟，《洛矶山骑士》开播了。接待室的扬声器可能就是为了它而打开的。它——《洛矶山骑士》——有一个标准的开场白。”

    他停下来想了想。

    “它的开场白是，”他缓缓地说，“一阵印第安人的战争呼喊，一阵急促的马蹄声”——他用双手拍打着大腿，发出了一种非常逼真的马蹄声——“和一连串的枪声。砰砰-滴滴-砰砰-砰砰砰！”他抓起那个音效装置，迅速连续地按了五六次。

    在任何人有机会说话之前，走廊里传来了跑步的脚步声。杰克打开门，探出头去，说：“没事，莫莉，只是我在朝我女朋友开枪呢，”然后又关上了门。脚步声走远了。

    “这一切都意味着，”马龙说，“凶手并不需要一把装了消音器的枪。两次的枪声都被掩盖了。”

    “太好了，”杰克评论道，“现在我们所需要知道的就是谁开了枪。”

    马龙叹了口气，“这里还有一些思路。首先，同一个人犯下了两起谋杀案。这个想法有两个分支：a，某人犯下了两起谋杀案。以为吉弗斯先生是圣约翰而。b，某人犯下了两起谋杀案，知道吉弗斯先生是吉弗斯先生。然后还有一种想法是，这是两起不同且完全无关的犯罪，与第二起谋杀案有关的也是两个分支：a，凶手以为他射杀的是圣约翰，b，他以为他射杀的是吉弗斯先生。”

    “还有分支c，”海伦说，“是克劳斯以为吉弗斯先生偷了他的音效装置。”

    没有人理会她。

    “我现在想知道的是，”马龙说着，绝望地四处寻找他的帽子，“这个家伙有没有可能被误认为是圣约翰？我见过他的照片。我想见见圣约翰。”他终于在桌子旁边一张皱巴巴的报纸下找到了帽子。“快点。我们得去见圣约翰。”

    他们走下楼梯，上了车，沿着密歇根大道走了一半，海伦才喘过气来，问道：“但我们为什么要去见圣约翰呢？”

    “我想好好看看他，”马龙告诉她。

    “我比他更好看，”杰克腼腆地说。

    “才不是，”海伦说。“圣约翰是个长相英俊的人，庄重，令人印象深刻，穿着英国粗花呢衣服，嘴里叼着弯曲的烟斗，炉火旁蜷缩着一只猎犬。”

    “他有拇趾囊肿，”杰克说。“别忘了圣约翰认为你是我的机要秘书。”

    “机要秘书，”马龙轻蔑地说，“穿着一件从巴黎进口的简单灰色亚麻连衣裙。”

    “你怎么知道这是从巴黎进口的？”海伦问，把车拐进了沃克大道。

    马龙不耐烦地说：“问我的秘书吧，她用我个人账户里的钱支付私人账单。”他嗅了嗅。“嗯，如果圣约翰对你的穿的衣服感到疑问，杰克，你自己想好答案。”

    “我会告诉他，是我的律师给她买的衣服，”杰克说。

    一群满怀希望的女演员、男演员和编剧通常都在等着见伟大的约翰·圣约翰，但总机旁的红发女孩对杰克笑了笑，没让他们等就把他们三人放了进去。圣约翰看起来脸色苍白，非常疲惫。

    “睡得好吗？”杰克愉快地问道，他陷进了一张舒适的红色皮椅里。他欣赏着圣约翰纤细而高贵的鼻子上那片紫红色的肿胀。

    “非常好，”圣约翰说。但他看起来并非如此。

    马龙仔细地看着他，绕着桌子走了一圈，看了看他的侧脸，又走回来，盯着他的正脸看，然后从口袋里拿出一张折叠的报纸，盯着已故的吉弗斯先生的照片看。

    “不，杰克，”他说，“我想你错了，没有人会把吉弗斯先生误认为是这个家伙。”

    “即使是在昏暗的光线下？”杰克问。

    “即使是在黑暗中，”马龙说。“看看这个人的额头，然后再看看吉弗斯先生。圣约翰这里有一缕头发是这样垂下来的，而吉弗斯几乎是半秃的。圣约翰长着一张长长的、瘦瘦的马脸，而吉弗斯的脸几乎是圆的。”

    “也许你是对的，”杰克说，“但这毕竟是一种解释。”

    “他们看起来一点也不像，”海伦说。“但还是似乎没有任何动机让任何人去杀吉弗斯先生。”

    圣约翰轻轻地清了清嗓子。“我不介意你们把我的办公室当作会议室，”他愉快地说。“但我的印象是你们上来是来找我的。”

    “我们是来找你的，”马龙说，“只是一时忘了。有多少人知道你的客户吉弗斯先生昨天要进行秘密试音？”

    圣约翰的右眉毛向上挑了半英寸。“让吉弗斯先生的谋杀案安息不是更安全吗？毕竟，我似乎是唯一因此失去什么的人，上帝知道，我愿意让整件事就此了结。”

    “我不想就此了结，”马龙说。“我想看到它被埋葬。这就是为什么我会问这个问题。”

    “嗯，”圣约翰若有所思地说，“嗯，有内莉——当然还有这两个人。”他朝杰克和海伦点了点头。“另外，还有广播公司销售部的奥斯卡、舒尔茨和罗斯。但昨天我告诉罗斯，我的客户最后一刻没有出现试音。他同情我，而且据我所知，他相信了我。”

    “路·西尔弗呢？”杰克问。“还有乐队的小伙子们和演员们呢？”

    “他们都不知道试音是为谁而设的。”

    “太美妙了，”杰克说。“为谋杀精心布置的现场。就好像这是计划好的一样。”

    “你在暗示什么吗？”圣约翰用毫无表情的声音问道，同时抬起了另一只眉毛。

    “没有，”杰克刻薄地说，“我应该吗？”

    “算了，”马龙说。“听着，圣约翰。你确定没有其他人知道他会来那里？这非常重要。”

    “肯定，”圣约翰疲倦地说，在桌子下面脱掉了一只鞋。“我自己在电梯口遇见他，把他带到了客户室。除了电梯工，没有人看到他，而那些电梯一整天都在运送成百上千人。”

    “那么，”马龙说，“相当肯定的是，没有人会发现吉弗斯是在客户室里被枪杀的，然后他的尸体被移到了林肯公园。”

    “当然，”圣约翰冰冷地说，“谋杀就是谋杀，但转移尸体也是严重的罪行。”

    “隐瞒证据也是，”马龙说着，拿起了他的帽子。“你也不清白。但我不在乎是谁杀了这个家伙，我不是警察，我的业务是帮人摆脱或避免麻烦，我也很擅长这个。圣约翰，无论何时你涉及到谋杀案，这是我的名片。”

    他向杰克和海伦点了点头，他们一起离开了。圣约翰的秘书在门口与他们擦肩而过，手里拿着一堆剧本和几封电报，随着门关上，他们能听到圣约翰疲惫而焦虑的声音说：“哦，上帝，为什么我要管所有的事情——”

    “可怜的家伙，”海伦低声说。

    “我们没有发现太多，”马龙说，“但我们和圣约翰似乎彼此都很好地封锁了消息。他不能向世界透露内莉写给保罗·马奇的信，因为如果他这样做了，我们就可以向世界透露吉弗斯在客户室里被谋杀的事，让他陷入困境。这条消息也适用于相反的情况。所以现在没人能迈出第一步。”

    “和内莉·布朗歌舞团在一起，永远不会有无聊的时刻，”杰克评论道。“但如果有人枪杀圣约翰，一切都会变得简单。也许如果我们等得够久，埃西·圣约翰就会这么做。现在，让我和海伦去皇冠角结婚吧。今天看起来是个结婚不错的日子。”